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» Die SCHRIFTSTELLER WIRKEN DURCH WorTE... 
DIE BILDHAUER ABER DURCH TaTEN.® 
POMPONIUS GAURICUS, 
»,DE SCULPTURA.“ (UM 1504.) 
THE HERO IS HE WHO IS IMMOVABLY CENTRED. 
EMERSON, 


Ro war einsam vor seinem Ruhme. Und der 
Ruhm, der kam, hat ihn vielleicht noch einsamer 
gemacht. Denn Ruhm ist schlieBlich nur der Inbegriff 
aller MiGverstandnisse, die sich um einen neuen Namen 
sammeln. 

Es sind ihrer sehr viele um Rodin, und es wire eine lange 
und miihsame Aufgabe, sie aufzuklaren. Es ist auch nicht 
notig; sie stehen um den Namen, nicht um das Werk, das 
weit tiber dieses Namens Klang und Rand hinausgewachsen 
und namenlos geworden ist, wie eine Ebene namenlos ist, 
oder ein Meer, das nur auf der Karte einen Namen hat, 
in den Biichern und bei den Menschen, in Wirklichkeit 
aber nur Weite ist, Bewegung und Tiefe. 

Dieses Werk, von dem hier zu reden ist, ist gewachsen 
seit Jahren und wichst an jedem Tage wie ein Wald und 
-verliert keine Stunde. Man geht unter seinen tausend Din- 
gen umher, tiberwiltigt von der Fiille der Funde und Er- 
findungen, die es umfa@Bt, und man sieht sich unwillkiir- 
lich nach den zwei Handen um, aus denen diese Welt 
erwachsen ist. Man erinnert sich, wie klein Menschen- 
hande sind, wie bald sie mtide werden und wie wenig 
Zeit ihnen gegeben ist, sich zu regen. Und man verlangt 
die Hinde zu sehen, die gelebt haben wie hundert Hinde, 
wie ein Volk von Handen, das vor Sonnenaufgang sich 
erhob zum weiten Wege dieses Werkes. Man fragt nach 
dem, der diese Hande beherrscht. Wer ist dieser Mann? 


Es ist ein Greis. Und sein Leben ist eines von denen, die 
sich nicht erzahlen lassen. Dieses Leben hat begonnen 
und es geht, es geht tief in ein grofes Alter hinein, und 
es ist fiir uns, als ob es vor vielen hundert Jahren vergangen 
wire. Wir wissen nichts davon. Es wird eine Kindheit 
gehabt haben, irgendeine, eine Kindheit in Armut, dunkel, 
suchend und ungewifB. Und es hat diese Kindheit vielleicht 
noch, denn —, sagt der heilige Augustinus einmal, wohin 
sollte sie gegangen sein? Es hat vielleicht alle seine ver- 
gangenen Stunden, die Stunden der Erwartung und der 
Verlassenheit, die Stunden des Zweifels und die langen 
Stunden der Not, es ist ein Leben, das nichts verloren und 
vergessen hat, ein Leben, das sich versammelte, da es ver- 
ging. Vielleicht, wir wissen nichts davon. ;Aber nur aus 
einem solchen Leben, glauben wir, kann eines solchen 
Wirkens Fille und Uberflu8 entstanden sein, nur ein 
solches Leben, in dem alles gleichzeitig ist und wach und 
nichts vergangen, kann jung und stark bleiben und sich 
immer wieder zu hohen Werken erheben. Es wird viel- 
leicht eine Zeit kommen, da man diesem Leben seine Ge- 
schichte erfinden wird, seine Verwickelungen, seine Epi- 
soden und Ejinzelheiten. Sie werden erfunden sein. Man 
wird von einem Kinde erzahlen, das oft zu essen vergat, 
weil es ihm wichtiger schien, mit einem schlechten Messer 
Dinge in geringes Holz zu schneiden, und man wird in 
die Tage des jungen Menschen irgendeine Begegnung 


8 


setzen, die eine VerheiSfung zuktinftiger GroBe, eine von 
jenen nachtraglichen Prophezeiungen enthilt, die so volks- 
tiimlich und riihrend sind. Es kénnten ganz gut die Worte 
sein, die irgendein Ménch vor fast fiinfhundert Jahren 
dem jungen Michel Colombe gesagt haben soll, diese 
Worte: ,,Travaille, petit, regarde tout ton saoul et le 
clocher a jour de Saint-Pol, et les belles ceuvres des com- 
paignons, regarde, aime le bon Dieu, et tu auras la grace 
des grandes choses.“ ,,Und du wirst die Gnade der groBen 
Dinge haben.“ Vielleicht hat ein inneres Gefiihl so, nur 
unendlich viel leiser als der Mund des Ménches, zu dem 
jungen Menschen gesprochen an einem der Kreuzwege 
seines Anbeginns. Denn gerade das suchte er: die Gnade 
der groBen Dinge. Da war das Louvre mit den vielen 
lichten Dingen der Antike, die an siidliche Himmel er- 
innerten und an die Nahe des Meeres, und dahinter er- 
hoben sich andere, schwere steinerne Dinge, aus undenk- 
lichen Kulturen hintiberdauernd in noch nicht gekommene 
Zeiten. Da waren Steine, die schliefen, und man fihlte, 
da sie erwachen wiirden bei irgendeinem Jiingsten Ge- 
richt, Steine, an denen nichts Sterbliches war, und andere, 
die eine Bewegung trugen, eine Gebirde, die so frisch 
geblieben war, als sollte sie hier nur aufbewahrt und eines 
Tages irgendeinem Kinde gegeben werden, das vortiber- 
kam. Und nicht allein in den beritthmten Werken und 
den weithin sichtbaren war dieses Lebendigsein; das Un- 
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beachtete, Kleine, das Namenlose und Uberzahlige war 
nicht weniger erfiillt von dieser tiefen, innerlichen Er- 
regtheit, von dieser reichen und iiberraschenden Unruhe 
des Lebendigen. Auch die Stille, wo Stille war, bestand 
aus hundert und hundert Bewegungsmomenten, die sich 
im Gleichgewicht hielten. Es gab kleine Figuren da, Tiere 
besonders, die sich bewegten, streckten oder zusammen- 
zogen, und wenn ein Vogel sa®B, so wuBte man doch, dai 
es ein Vogel war, ein Himmel wuchs aus ihm heraus und 
blicb um ihn stehen, eine Weite war zusammengefaltet 
auf jede seiner Federn gelegt, und man konnte sie auf- 
spannen und ganz gro machen. Und ganz ahnlich war 
es mit den Tieren, die auf den Kathedralen standen und 
saGBen oder unter den Konsolen kauerten, verktimmert und 
gekriimmt und zu trage zum Tragen. Da waren Hunde 
und Eichhérnchen, Spechte und Eidechsen, Schildkréten, 
Ratten und Schlangen. Wenigstens eines von jeder Art. 
Diese Tiere schienen drauBen eingefangen worden zu 
sein in den Waldern und auf den Wegen, und der Zwang, 
unter steinernen Ranken, Blumen und Blattern zu leben, 
mute sie selbst langsam verwandelt haben zu dem, was 
sle nun waren und immer bleiben sollten. Aber es fanden 
sich auch Tiere, die schon in dieser versteinerten Umgebung 
geboren waren, ohne Erinnerung an ein anderes Dasein. 
Sie waren schon ganz die Bewohner dieser aufrechten, 
ragenden, steil steigenden Welt. Unter ihrer fanatischen 
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Magerkeit standen spitzbogige Skelette. Ihre Miinder 
waren weit und schreiend wie bei Tauben, denn die Nahe 
der Glocken hatte ihr Gehdr zerstért. Sie trugen nicht, 
sie streckten sich und halfen so den Steinen steigen. Die 
Vogelhaften hockten oben auf den Balustraden, als waren 
sie eigentlich unterwegs und wollten nur ein paar Jahr- 
hunderte lang ausruhen und hinunterstarren auf die wach- 
sende Stadt. Andere, die von Hunden abstammten, stemm- 
ten sich wagrecht vom Rand der Traufen in die Luft, bereit, 
das Wasser der Regen aus ihren vom Speien angeschwol- 
lenen Rachen zu werfen. Alle hatten sich umgebildet und 
angepa®Bt, aber sie hatten nichts an Leben verloren, im 
Gegenteil, sie lebten stirker und heftiger, lebten fiir ewig 
das inbriinstige und ungestiime Leben jener Zeit, die sie 
hatte erstehen lassen. 

Und wer diese Gebilde sah, der empfand, da®B sie nicht 
aus einer Laune geboren waren, nicht aus einem spiele- 
rischen Versuch, neue, unerhérte Formen zu finden. Die 
Not hatte sie geschaffen. Aus der Angst vor den unsicht- 
baren Gerichten eines schweren Glaubens hatte man sich zu 
diesem Sichtbaren gerettet, vor dem Ungewissen fliichtete 
man zu dieser Verwirklichung. Noch suchte man sie in 
Gott, nicht mehr, indem man ihm Bilder erfand und ver- 
suchte, sich den Vielzufernen vorzustellen: indem man 
alle Angst und Armut, alles Bangsein und die Gebarden 
der Geringen in sein Haus trug, in seine Hand legte, auf 
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sein Herz stellte, war man fromm. Das war besser als 
malen; denn die Malerei war auch eine ‘Tauschung, ein 
schéner und geschickter Betrug; man sehnte sich nach 
Wirklicherem und Einfachem. So entstand die seltsame 
Skulptur der Kathedralen, dieser Kreuzzug der Beladenen | 
und der Tiere. 

Und wenn man von der Plastik des Mittelalters zuriick- 
sah zur Antike und wieder tiber die Antike hinaus in den 
Anfang unsagbarer Vergangenheiten, schien es da nicht, 
als verlangte die menschliche Seele immer wieder an lich- 
ten oder bangen Wendepunkten nach dieser Kunst, die 
mehr gibt als Wort und Bild, mehr als Gleichnis und 
Schein: nach dieser schlichten Dingwerdung ihrer Sehn- 
siichte oder Angste? Zuletzt in der Renaissance gab es 
eine grofe plastische Kunst; damals, als das Leben sich 
erneut hatte, als man das Geheimnis der Gesichter fand 
und die groSBe Gebiarde, die im Wachsen war. 

Und jetzt? War nicht wieder eine Zeit gekommen, die 
nach diesem Ausdruck drangte, nach dieser starken und 
eindringlichen Auslegung dessen, was in ihr unsagbar war, 
wirr und ratselhaft? Die Kiinste hatten sich irgendwie 
erneut, Eifer und Erwartung erfiillte und belebte sie; aber 
vielleicht sollte gerade diese Kunst, die Plastik, die noch 
in der Furcht einer groBen Vergangenheit zégerte, be- 
rufen sein, zu finden, wonach die andern tastend und sehn- 
stichtig suchten? Sie mu@Bte einer Zeit helfen kénnen, 
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deren Qual es war, da® fast alle ihre Konflikte im Unsicht- 
baren lagen. Ihre Sprache war der Kérper. Und diesen 
Kérper, wann hatte man ihn zuletzt gesehen? Schichte 
um Schichte hatten sich die Trachten dariiber gelegt, wie 
ein immer erneuter Anstrich, aber unter dem Schutz dieser 
Krusten hatte die wachsende Seele ihn verandert, wahrend 
sie atemlos an den Gesichtern arbeitete. Er war ein anderer 
geworden. Wenn man ihn jetzt aufdeckte, vielleicht ent- 
hielt er tausend Ausdriicke fiir alles Namenlose und Neue, 
das inzwischen entstanden war und fiir jene alten Geheim- 
nisse, die, aufgestiegen aus dem UnbewuBten, wie fremde 
FluBgétter ihre triefenden Gesichter aus dem Rauschen 
des Blutes hoben. Und dieser Kérper konnte nicht weni- 
ger schén sein als der der Antike, er mu®Bte von noch 
gréBerer Schénheit,sein. Zwei Jahrtausende linger hatte 
das Leben ihn in den Hianden behalten und hatte an ihm 
gearbeitet, gehorcht und gehammert Tag und Nacht. Die 
Malerei traumte von diesem Kérper, sie schmiickte ihn 
mit Licht und durchdrang ihn mit Dammerung, sie um- 
gab ihn mit aller Zartlichkeit und allem Entziicken, sie 
befiihlte ihn wie ein Blumenblatt und lieB sich tragen von 
ihm wie von einer Welle, — aber die Plastik, der er ge- 
horte, kannte ihn noch nicht. 

Hier war eine Aufgabe, gro: wie die Welt. Und der 
vor ihr stand und sie sah, war ein Unbekannter, dessen 
Hande nach Brot gingen, in Dunkelheit. Er war ganz 


Sk 


allein, und wenn er ein richtiger Traumer gewesen wire, 
so hatte er einen sch6nen und tiefen Traum traumen diir- 
fen, einen Traum, den niemand verstanden hatte, einen 
von jenen langen, langen Traumen, tiber denen ein Leben 
hingehen kann wie ein Tag. Aber dieser junge Mensch, 
der in der Manufaktur von Sevres seinen Verdienst hatte, 
war ein Traumer, dem der Traum in die Hinde stieg, 
und er begann gleich mit seiner Verwirklichung. Er 
fihlte, wo man anfangen muBte; eine Ruhe, die in ihm 
war, zeigte ihm den weisen Weg. An dieser Stelle offen- 
bart sich schon Rodins tiefe Ubereinstimmung mit der 
Natur, von der der Dichter Georges Rodenbach, der ihn 
geradezu eine Naturkraft nennt, so schéne Worte zu sagen 
wute. Und in der Tat, es ist eine dunkle Geduld in Rodin, 
die ihn beinahe namenlos ‘macht, eine stille, tiberlegene 
Langmut, etwas von der grofsen Geduld und Giite der 
Natur, die mit einem Nichts beginnt, um still und ernst 
den weiten Weg zum Uberflu8 zu gehen. Auch Rodin 
vermaf sich nicht, Baume machen zu wollen. Er fing 
mit dem Keim an, unter der Erde gleichsam. Und dieser 
Keim wuchs nach unten, senkte Wurzel um Wurzel ab- 
warts, verankerte sich, ehe er anfing, einen kleinen Trieb 
nach oben zu tun. Das brauchte Zeit und Zeit. ,,.Man 
mu sich nicht eilen“, sagte Rodin den wenigen Freun- 
den, die um ihn waren, wenn sie ihn drangten. 

Damals kam der Krieg, und Rodin ging nach Briissel und 
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arbeitete, wie der Tag es befahl. Er fihrte einige Figuren 
an Privathdusern aus und mehrere von den Gruppen auf 
dem Bérsengebaude und schuf die vier groBen Eckfiguren 
bei dem Denkmal des Biirgermeisters Loos im parc d’An- 
vers. Das waren Auftrage, die er gewissenhaft ausfiihrte, 
ohne seine wachsende Persdnlichkeit zu Worte kommen 
zu lassen. Seine eigentliche Entwickelung ging nebenher, 
zusammengedrangt in die Pausen, in die Abendstunden, 
ausgebreitet in der einsamen Stille der Nachte, vor sich, 
und er mute diese Teilung seiner Energie jahrelang er- 
tragen. Er besa die Kraft derjenigen, auf die ein grofes 
Werk wartet, die schweigsame Ausdauer derer, die not- 
wendig sind. 

Wiahrend er an der Bérse von Briissel beschaftigt war, 
mochte er fiihlen, dafS es keine Gebiude mehr gab, die 
die Werke der Skulptur um sich versammelten, wie es 
die Kathedralen getan hatten, diese grofen Magnete 
der Plastik einer vergangenen Zeit. Das Bildwerk war 
allein, wie das Bild allein war, das Staffelei-Bild, aber es 
bedurfte ja auch keiner Wand wie dieses. Es brauchte 
nicht einmal ein Dach. Es war ein Ding, das fiir sich 
allein bestehen konnte, und es war gut, ihm ganz das 
Wesen eines Dinges zu geben, um das man herum- 
gehen und das man von allen Seiten betrachten konnte. 
Und doch mute es sich irgendwie von den anderen 
Dingen unterscheiden, den gewohnlichen Dingen, denen 
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jeder ins Gesicht greifen konnte. Es mufte irgendwie 
unantastbar werden, sakrosankt, getrennt vom Zufall 
und von der Zeit, in der es einsam und wunderbar 
wie das Gesicht eines Hellsehers aufstand. Es mufte 
seinen eigenen, sicheren Platz erhalten, an den nicht 
Willkiir es gestellt hatte, und es mute eingeschaltet wer- 
den in die stille Dauer des Raumes und in seine grofen 
Gesetze. In die Luft, die es umgab, mute man es wie 
in eine Nische hineinpassen und ihm so eine Sicherheit 
geben, einen Halt und eine Hoheit, die aus seinem ein- 
fachen Dasein, nicht aus seiner Bedeutung kam. 

Rodin wuGte, daf3 es zunichst auf eine unfehlbare Kennt- 
nis des menschlichen Kérpers ankam. Langsam, forschend 
war er bis zu seiner Oberflache vorgeschritten, und nun 
streckte sich von aufgen eine Hand entgegen, welche diese 
Oberflache von der anderen Seite ebenso genau bestimmte 
und begrenzte, wie sie es von innen war. Je weiter er 
ging auf seinem entlegenen Wege, desto mehr blieb der 
Zufall zuriick, und ein Gesetz fiihrte ihn dem anderen 
zu. Und schlieSlich war es diese Oberfliache, auf die seine 
Forschung sich wandte. Sie bestand aus unendlich vielen 
Begegnungen des Lichtes mit dem Dinge, und es zeigte 
sich, da jede dieser Begegnungen anders war und jede 
merkwiirdig. An dieser Stelle schienen sie einander auf- 
zunehmen, an jener sich zégernd zu begrtiBen, an einer 
dritten fremd aneinander vorbeizugehen; und es gab Stellen 
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ohne Ende und keine, auf der nicht etwas geschah. Es gab 
keine Leere. 

In diesem Augenblick hatte Rodin das Grundelement 
seiner Kunst entdeckt, gleichsam die Zelle seiner Welt. 
Das war die Flache, diese verschieden groBe, verschieden 
betonte, genau bestimmte Flache, aus der alles gemacht 
werden mute. Von da ab war sie der Stoff seiner Kunst, 
das, worum er sich miihte, wofiir er wachte und litt. Seine 
Kunst baute sich nicht auf eine grofe Idee auf, sondern 
auf eine kleine gewissenhafte Verwirklichung, auf das Er- 
reichbare, auf ein Kénnen. Es war kein Hochmut in ihm. 
Er schlo sich an diese unscheinbare und schwere Schoén- 
heit an, an die, die er noch tiberschauen, rufen und richten 
konnte. Die andere, die grofe, muBte kommen, wenn 
alles fertig war, so wie die Tiere zur Tranke kommen, 
wenn die Nacht sich vollendet hat und nichts Fremdes 
mehr an dem Walde haftet. 

Mit dieser Entdeckung begann Rodins eigenste Arbeit. 
Nun erst waren alle die herk6mmlichen Begriffe der Plastik 
fiir ihn wertlos geworden. Es gab weder Pose, noch Gruppe, 
noch Komposition. Es gab nur unzahlbar viele lebendige 
Flachen, es gab nur Leben, und das Ausdrucksmittel, das 
er sich gefunden hatte, ging gerade auf dieses Leben zu. 
Nun hie es, seiner und seiner Fiille machtig zu werden. 
Rodin erfaBte das Leben, das tiberall war, wohin er sah. 
Er erfaBte es an den kleinsten Stellen, er beobachtete es, 
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er ging ihm nach. Er erwartete es an den Ubergangen, 
wo es zégerte, er holte es ein, wo es lief, und er fand es 
an allen Orten gleich grofs, gleich machtig und hinreiBend. 
Da war kein Teil des Kérpers unbedeutend oder gering: 
er lebte. Das Leben, das in den Gesichtern wie auf 
Zifferblattern stand, leicht ablesbar und voll Bezug aut 
die Zeit, — in den Kérpern war es zerstreuter, gréBer, ge- 
heimnisvoller und ewiger. Hier verstellte es sich nicht, 
hier ging es nachlassig, wo es nachlassig war, und stolz bei 
den Stolzen; zuriicktretend von der Biihne des Angesichtes, 
hatte es die Maske abgenommen und stand, wie es war, 
hinter den Kulissen der Kleider. Hier fand er die Welt 
seiner Zeit, wie er jene des Mittelalters an den Kathedralen 
erkannt hatte: versammelt um ein geheimnisvolles Dun- 
kel, zusammengehalten von einem Organismus, an ihn 
angepa®Bt und ihm dienstbar gemacht. Der Mensch war 
zur Kirche geworden, und es gab tausend und tausend 
Kirchen, keine der anderen gleich und jede lebendig. Aber 
es galt zu zeigen, daf} sie alle eines Gottes waren. 

Jahre und Jahre ging Rodin auf den Wegen dieses Lebens 
als ein Lernender und Demiitiger, der sich als Anfanger 
fiihlte. Niemand wu@te von seinen Versuchen, er hatte 
keinen Vertrauten und wenig Freunde. Hinter der Arbeit, 
die ihn nahrte, verbarg sich sein werdendes Werk und er- 
wartete seine Zeit. Er las viel. Man war gewohnt, ihn in 
Briissels StraBen immer mit einem Buche in der Hand zu 
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sehen, aber vielleicht war dieses Buch oft nur ein Vorwand 
fir das Vertieftsein in sich selbst, in die ungeheuere Aufga- 
be, die ihm bevorstand. Wie allen Tatigen war auch ihm 
das Gefiihl, eine unabsehbare Arbeit vor sich zu haben, 
ein Antrieb, etwas, was seine Krafte vermehrte und ver- 
sammelte. Und kamen Zweifel, kamen Ungewifheiten, 
kam die grofe Ungeduld der Werdenden zu ihm, die 
Furcht eines frithen Todes oder die Drohung der tag- 
lichen Not, so fand das alles in ihm schon einen stillen, 
aufrechten Widerstand, einen Trotz, eine Starke und Zu- 
versicht, alle die noch nicht entfalteten Fahnen eines 
groBen Sieges. Vielleicht war es die Vergangenheit, die 
in solchen Momenten auf seine Seite trat, die Stimme 
der Kathedralen, die er immer wieder héren ging. Auch 
aus den Biichérn kam vieles, was ihm zustimmte. Er 
las zum ersten Male Dantes Divina Comedia. Es war eine 
Offenbarung. Er sah die leidenden Leiber eines anderen 
Geschlechtes vor sich, sah, tiber alle Tage fort, ein Jahr- 
hundert, dem die Kleider abgerissen waren, sah das gro- 
Be und unvergeBliche Gericht eines Dichters tiber seine 
Zeit. Da waren Bilder, die ihm recht gaben, und wenn 
er von den weinenden FiiBen Nikolaus des Dritten las, 
so wuGte er schon, daf3 es weinende FiiBe gab, daf3 es 
ein Weinen gab, das iiberall war, tiber einem ganzen 
Menschen, und Trinen, die aus allen Poren traten. Und 
von Dante kam er zu Baudelaire. Hier war kein Ge- 
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richt, kein Dichter, der an der Hand eines Schattens zu | 
den Himmeln stieg, ein Mensch, einer von den Lei- 
denden hatte seine Stimme erhoben und hielt sie hoch 
tiber die Haupter der anderen empor, wie um sie zu 
retten vor einem Untergang. Und in diesen Versen 
gab es Stellen, die heraustraten aus der Schrift, die nicht 
geschrieben, sondern geformt schienen, Worte und Grup- 
pen von Worten, die geschmolzen waren in den heiffen 
Handen des Dichters, Zeilen, die sich wie Reliefs an-— 
fihlten, und Sonette, die wie Sdulen mit verworrenen 
Kapitalen die Last eines bangen Gedankens trugen. Er 
fiihlte dunkel, da diese Kunst, wo sie jah aufhorte, an 
den Anfang einer anderen stie8, und da® sie sich nach 
dieser anderen gesehnt hatte; er fiihlte in Baudelaire einen, 
der ihm vorangegangen war, einen, der sich nicht von den 
Gesichtern hatte beirren lassen und der nach den Leibern 
suchte, in denen das Leben gréBer war, grausamer und 
ruheloser. 

Seit jenen Tagen blieben diese beiden Dichter ihm immer 
nah, er dachte tiber sie hinaus und kehrte zu ihnen zuriick. 
In jener Zeit, wo seine Kunst sich formte und vorberei- 
tete, wo alles Leben, das sie lernte, namenlos war und 
nichts bedeutete, gingen Rodins Gedanken in den Biichern 
der Dichter umher und holten sich dort eine Vergangen- 
heit. Spiter, als er als Schaffender diese Stoffkreise wieder 
bertihrte, da stiegen ihre Gestalten wie Erinnerungen aus 
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seinem eigenen Leben, weh und wirklich, in ihm auf 
und gingen in sein Werk wie in eine Heimat ein. 

Endlich, nach Jahren einsamer Arbeit, machte er den Ver- 
such, mit einem Werke hervorzutreten. Es war eine Frage 
an‘die Offentlichkeit. Die Offentlichkeit antwortete ver- 
neinend. Und Rodin verschlo sich abermals ftir drei- 
zehn Jahre. Es waren die Jahre, in denen er, immer noch 
als Unbekannter, zum Meister ausreifte, zum unum- 
schrankten Beherrscher seiner eigenen Mittel, immerfort 
arbeitend, denkend, versuchend, unbeeinfluBt von der 
Zeit, die an ihm nicht teilnahm. Vielleicht gab ihm der 
Umstand, da® seine ganze Entwickelung in dieser unge- 
stérten Stille vor sich gegangen war, spater, als man um 
ihn stritt, als man seinem Werk widersprach, jene gewal- 
tige Sicherheit. Da, als man anfing, an ihm zu zweifeln, 
hatte er keinen Zweifel mehr an sich selbst. Das alles lag 
hinter ihm. Nicht mehr von dem Zuruf und dem Urteil 
der Menge hing sein Schicksal ab, es war schon entschie- 
den, als man meinte, es mit Spott und Feindseligkeit 
vernichten zu kénnen. In der Zeit, als er ‘wurde, klang 
keine fremde Stimme zu ihm, kein Lob, das ihn hatte 
irremachen, kein Tadel, der ihn hatte verwirren kénnen. 
Wie Parzival heranwiachst, so wuchs sein Werk in Rein- 
heit heran, allein mit sich und mit einer groBen ewi- 
gen Natur. Nur seine Arbeit sprach zu ihm. Sie sprach 
zu ihm des Morgens beim Erwachen, und des Abends 
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klang sie lange in seinen Handen nach wie in einem fort- 
gelegten Instrumente. Darum war sein Werk so untiber- 
windlich: weil es erwachsen zur Welt kam; nicht mehr 
als werdendes erschien es, das um seine Berechtigung bat, 
sondern als Wirklichkeit, die sich durchgesetzt hat, die 
da ist, mit der man rechnen mu. Wie ein KGnig, der 
hort, daB in seinem Reiche eine Stadt gebaut werden soll, 
tiberlegt, ob es gut sei, das Privileg zu gewahren, zégert 
und endlich aufbricht, die Stelle zu besehen; er kommt 
hin und findet eine groBe gewaltige Stadt, die fertig ist, 
steht, steht wie von Ewigkeit her mit Mauern, Tiirmen | 
und Toren: so kam die Menge, als man sie schlie@Blich 
rief, zu dem Werke Rodins, das fertig war. 

Diese Periode des Reifwerdens ist begrenzt durch zwei 
Werke. An ihrem Anfang steht der Kopf des Mannes 
mit der gebrochenen Nase, an ihrem Ende die Gestalt 
des jungen Mannes, des Mannes der ersten Zeiten, wie 
Rodin ihn genannt hat. Der Homme au nez cassé wurde 
im Jahre 1864 vom ,,Salon“ zuriickgewiesen. Man be- 
greift das sehr gut, denn man fihlt, daB in diesem Werke 
Rodins Art schon ganz ausgereift war, ganz vollendet und 
sicher; mit der Riicksichtslosigkeit eines groBen Bekennt- 
nisses widersprach es den Anforderungen derakademischen 
Schénheit, die noch immer die allein herrschende war. 
Umsonst hatte Rude seiner Gottin des Aufruhrs auf dem 
Triumphtor der place de l’Etoile die wilde Gebirde ge- 
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geben und den weiten Schrei, umsonst hatte Barye seine 
geschmeidigen Tiere geschaffen, und den ,,Tanz“ Car- 
peaux’ hatte man nur verhdhnt, um sich schlieGlich so 
weit an ihn zu gewdhnen, da man ihn nicht mehr sah. 
Es war alles beim alten geblieben. Die Plastik, die be- 
_trieben wurde, war immer noch die der Modelle, der 
Posen und der Allegorien, das leichte, billige und ge- 
michliche Metier, das mit der mehr oder weniger ge- 
schickten Wiederholung von einigen sanktionierten Ge- 
barden auskam. In dieser Umgebung hatte schon der Kopf 
des Mannes mit der gebrochenen Nase jenen Sturm erregen 
miissen, der erst bei spateren Werken Rodins losbrach. 
Aber wahrscheinlich hat man ihn, als die Arbeit eines Un- 
bekannten, fast unbesehen wieder zuriickgeschickt. 

Man fithlt, was Rodin anregte, diesen Kopf zu formen, 
den Kopf eines alternden, haGlichen Mannes, dessen ge- 
brochene Nase den gequalten Ausdruck des Gesichtes 
noch verstirken half; es war die Fiille von Leben, die in 
diesen Ziigen versammelt war; es war der Umstand, das 
es auf diesem Gesichte gar keine symmetrischen Flachen 
gab, da@ nichts sich wiederholte, daf3 keine Stelle leer ge- 
blieben war, stumm oder gleichgiiltig. Dieses Gesicht 
war nicht vom Leben beriihrt worden, es war um und 
um davon angetan, als hatte eine unerbittliche Hand es 
in das Schicksal hirieingehalten, wie in die Wirbel eines 
waschenden, nagenden Wassers. Wenn man diese Maske 
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in Handen halt und dreht, ist man tiberrascht tiber den 
fortwahrenden Wechsel der Profile, von denen keines zu- 
fallig ist, ratend oder unbestimmt. Es gibt an diesem Kopf 
keine Linie, keine Uberschneidung, keinen Kontur, den 
Rodin nicht gesehen und gewollt hat. Man glaubt zu 
fihlen, wie einige von diesen Furchen friiher kamen, 
andere spater, wie zwischen dem und jenem RiG, der 
durch die Ziige geht, Jahre liegen, bange Jahre, man weil, 
dafs von den Zeichen dieses Gesichtes einige langsam ein- 
geschrieben wurden, gleichsam zégernd, da} andere erst 
leise vorgezeichnet waren und von einer Gewohnheit oder 
einem Gedanken, der immer wieder kam, nachgezogen 
wurden, und man erkennt jene scharfen Scharten, die in 
einer Nacht entstanden sein muBten, wie vom Schnabel 
eines Vogels hineingehackt in die tiberwache Stirne eines 
Schlaflosen. Man mu sich miihsam erinnern, da alles 
das auf dem Raume eines Gesichtes steht, so viel schwe- 
res, namenloses Leben erhebt sich aus diesem Werke. 
Legt man die Maske vor sich nieder, so meint man auf 
der Héhe eines Turmes zu stehen und auf ein unebenes 
Land herabzusehen, tiber dessen wirre Wege viele Volker 
gezogen sind. Und hebt man sie wieder auf, so halt man 
ein Ding, das man schén nennen mu um seiner Voll- 
endung willen. Aber nicht aus der unvergleichlichen 
Durchbildung allein ergibt sich diese Schénheit. Sie ent- 
steht aus der Empfindung des Gleichgewichts, des Aus- 
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gleichs aller dieser bewegten Flachen untereinander, aus 
der Erkenntnis dessen, daB alle diese Erregungsmomente 
in dem Dinge selbst ausschwingen und zu Ende gehen. 
War man eben noch ergriffen von der vielstimmigen Qual 
dieses Angesichtes, so fiihlt man gleich darauf, da®B keine 
Anklage davon ausgeht. Es wendet sich nicht an die 
Welt; es scheint seine Gerechtigkeit in sich zu tragen, 
die Ausséhnung aller seiner Widerspriiche und eine Ge- 
duld, groB genug fiir alle seine Schwere. 

Als Rodin diese Maske schuf, hatte er einen ruhig sitzen- 
den Menschen vor sich und ein ruhiges Gesicht. Aber 
es war das Gesicht eines Lebendigen, und als er es durch- 
forschte, da zeigte sich, da es voll von Bewegung war, 
voll von Unruhe und Wellenschlag. In dem Verlauf der 
Linien war Bewegung, Bewegung war in der Neigung 
der Flichen, die Schatten riihrten sich wie im Schlafe, 
und leise schien das Licht an der Stirne vorbeizugehen. 
Es gab also keine Ruhe, nicht einmal im Tode; denn mit 
dem Verfall, der auch Bewegung ist, war selbst das Tote 
dem Leben noch untergeordnet. Es gab nur Bewegung 
in der Natur; und eine Kunst, die eine gewissenhafte und 
glaubige Auslegung des Lebens geben wollte, durfte nicht 
jene Ruhe, die es nirgends gab, zu ihrem Ideale machen. 
In Wirklichkeit hat auch die Antike nichts von einem 
solchen Ideal gewuBt. Man mufte nur an die Nike den- 
ken. Diese Skulptur hat uns nicht nur die Bewegung 
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eines sch6nen Madchens tiberliefert, das seinem Geliebten 
entgegengeht, sie ist zugleich ein ewiges Bildnis griechi- 
schen Windes, seiner Weite und Herrlichkeit. Und sogar 
die Steine alterer Kulturen waren nicht ruhig. In die hie- 
ratisch verhaltene Gebarde uralter Kulte war die Unruhe 
lebendiger Flachen eingeschlossen, wie Wasser in die 
Wande des GefaGBes. Es waren Strémungen in den ver- 
schlossenen Gottern, welche saBen, und in den stehenden 
war eine Gebiarde, die wie eine Fontane aus dem Steine 
stieg und wieder in denselben zurtickfiel, ihn mit vielen 
Wellen erfiillend. Nicht die Bewegung war es, die dem 
Sinne der Skulptur (und das heist einfach dem Wesen 
des Dinges) widerstrebte; es war nur die Bewegung, die 
nicht zu Ende geht, die nicht von anderen im Gleich- 
gewicht gehalten wird, die hinausweist tiber die Grenzen 
des Dinges. Das plastische Ding gleicht jenen Stadten 
der alten Zeit, die ganz in ihren Mauern lebten: die Be- 
wohner hielten deshalb nicht ihren Atem an, und die Ge- 
barden ihres Lebens brachen nicht ab. Aber nichts drang 
tiber die Grenzen des Kreises, der sie umgab, nichts war 
jenseits davon, nichts zeigte aus den Toren hinaus, und 
keine Erwartung war offen nach auBfen. Wie groB auch 
die Bewegung eines Bildwerkes sein mag, sie muB, und 
sel es aus unendlichen Weiten, sei es aus der Tiefe des 
Himmedls, sie mu8 zu ihm zuriickkehren, der grofe Kreis 
mu sich schlieBen, der Kreis der Einsamkeit, in der ein 
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Kunst-Ding seine Tage verbringt. Da war das Gesetz, 
welches, ungeschrieben, lebte in den Skulpturen vergan- 
gener Zeiten. Rodin erkannte es. Was die Dinge aus- 
zeichnet, dieses Ganz-mit-sich-Beschaftigtsein, das war es, 
was einer Plastik ihre Ruhe gab; sie durfte nichts von 
auZen verlangen oder erwarten, sich auf nichts beziehen, 
was drau@en lag, nichts sehen, was nicht in ihr war. Ihre 
Umgebung mufte in ihr liegen. Es war der Bildhauer 
Lionardo, der der Gioconda die Unnahbarkeit gegeben 
hat, diese Bewegung, die nach innen geht, dieses Schauen, 
dem man nicht begegnen kann. Wahrscheinlich wird sein 
Francesco Sforza ebenso gewesen sein, von einer Gebirde 
bewegt, die, gleich einem stolzen Gesandten seines Staates 
nach vollbrachtem Auftrag, zu ihm zuriickkehrte. 

In den langen Jahren, die zwischen der Maske des Homme 
au nex cassé und jener Figur des Mannes der ersten 
Zeiten vergingen, vollzogen sich viele stille Entwicke- 
lungen in Rodin. Neue Beziehungen verbanden ihn fester 
mit der Vergangenheit seiner Kunst. Diese Vergangen- 
heit und ihre GroBe, an der so viele wie an einer Last 
getragen hatten, ihm wurde sie der Fliigel, der ihn trug. 
Denn wenn er in jener Zeit je cine Zustimmung emp- 
fangen hat, eine Bestarkung dessen, was er wollte und 
suchte, so kam sie von den Dingen der Antike und aus 
dem faltigen Dunkel der Kathedralen. Menschen rede- 
ten nicht zu ihm. Steine sprachen. 
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Der Homme au nez cassé hatte geoffenbart, wie Rodin 
den Weg durch ein Gesicht zu gehen wuBte, der Mann 
der ersten Zeiten bewies seine unumschrankte Herrschaft 
iiber den Korper. ,,Souverain tailleur d’ymaiges“, dieser 
Titel, den die Meister des Mittelalters einander in neid- 
loser ernster Wertung gaben, kam ihm zu. Hier war 
ein lebensgroSer Akt, auf dessen allen Stellen das Leben 
nicht nur gleich michtig war, es schien auch tiberall zur 
Hiéhe desselben Ausdrucks erhoben zu sein. Was im 
Gesichte stand, dieselbe Schmerzhaftigkeit eines schweren 
Erwachens und zugleich diese Sehnsucht nach dem Schwe- 
ren, war auf dem kleinsten Teil dieses Kérpers geschrie- 
ben; jede Stelle war ein Mund, der es sagte, in seiner Art. 
Das strengste Auge konnte an dieser Figur keinen Platz 
entdecken, der weniger lebendig, weniger bestimmt und 
klar gewesen ware. Es war, als stiege in die Adern dieses 
Mannes Kraft aus den Tiefen der Erde. Das war die Sil- 
houette eines Baumes, der die Marzstiirme noch vor sich 
hat und bange ist, weil die Frucht und Fille seines Som- 
mers nicht mehr in den Wurzeln wohnt, sondern schon, 
langsam steigend, im Stamme steht, um den die grofen 
Winde jagen werden. 

Diese Gestalt ist auch noch in anderem Sinne bedeutsam. 
Sie bezeichnet im Werke Rodins die Geburt der Gebirde. 
Jene Gebdrde, die wuchs und sich allmiahlich zu solcher 
GréGBe und Gewalt entwickelte, hier entsprang sie wie 
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eine Quelle, welche leise an diesem Leibe niederrann. 
Sie erwachte im Dunkel der ersten Zeiten, und sie scheint, 
in ihrem Wachsen, durch die Weite dieses Werkes wie 
durch alle Jahrtausende zu gehen, weit tiber uns hinaus 
zu denen, die kommen werden. Zogernd entfaltet sie sich 
in den erhobenen Armen; und diese Arme sind noch so 
schwer, da die Hand des einen schon wieder ausruht 
auf der Hohe des Hauptes. Aber sie schlaft nicht mehr, 
sie sammelt sich; ganz hoch oben auf dem Gipfel des 
Gehirnes, wo es einsam ist, bereitet sie sich vor auf die 
Arbeit, auf die Arbeit der Jahrhunderte, die nicht Ab- 
sehn noch Ende hat. Und in dem rechten Fufe steht 
wartend ein erster Schritt. 

Man kénnte von dieser Gebirde sagen, da sie wie in 
einer harten Knospe eingeschlossen ruht. Eines Gedankens 
Glut und ein Sturm im Willen: sie dffnet sich und es ent- 
steht jener Johannes mit den redenden, erregten Armen, 
mit dem groBen Gehen dessen, der einen anderen hinter 
sich kommen fithlt. Der Kérper dieses Mannes ist nicht 
mehr unerprobt: die Wiisten haben ihn durchgliht, der 
Hunger hat ihm weh getan, und alle Diirste haben ihn 
gepriift. Er hat bestanden und ist hart geworden. Sein 
hagerer Asketenleib ist wie ein Holzgriff, in dem die 
weite Gabel seines Schrittes steckt. Er geht. Er geht, als 
wiren alle Weiten der Welt in ihm und als teilte er sie 
aus mit seinem Gehen. Er geht. Seine Arme sagen von 
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diesem Gang, und seine Finger spreizen sich und scheinen 
in der Luft das Zeichen des Schreitens zu machen. 
Dieser Johannes ist der erste Gehende im Werke Rodins. 
Es kommen viele nach. Es kommen die Birger von Ca- 
Jats, die ihren schweren Gang beginnen, und alles Gehen 
scheint vorzubereiten auf den grofen herausfordernden 
Schritt des Ba/zac. 

Aber auch die Gebirde des Stehenden entwickelt sich 
weiter, sie schliet sich, sie rollt sich zusammen wie bren- 
nendes Papier, sie wird starker, geschlossener, erregter. 
So ist jene Figur der Eva, die urspriinglich bestimmt war, 
tiber dem Hé“entor zu stehen. Der Kopf senkt sich tief 
in das Dunkel der Arme, die sich tiber der Brust zusam- 
menziehen wie bei einer Frierenden. Der Riicken ist ge- 
rundet, der Nacken fast horizontal, die Haltung vorge- 
bogen wie zu einem Lauschen tiber dem eigenen Leibe, 
in dem eine fremde Zukunft sich zu riihren beginnt. 
Und es ist, als wirkte die Schwerkraft dieser Zukunft auf 
die Sinne des Weibes und zoge sie herab aus dem zer- 
streuten Leben in den tiefen demiitigen Knechtdienst der 
Mutterschaft. 

Immer und immer wieder kam Rodin bei seinen Akten 
auf dieses Sich-nach-innen-Biegen zurtick, auf dieses 
angestrengte Horchen in die eigene Tiefe; so ist die 
wundervolle Gestalt, die er La Méditation genannt hat, 
so ist jene unvergeBliche Voix intérreure, die leiseste 
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Stimme Victor Hugoscher Gesange, die auf dem Denk- 
mal des Dichters fast verborgen unter der Stimme des 
Zornes steht. Niemals ist ein menschlicher Kérper so 
um sein Inneres versammelt gewesen, so gebogen von 
seiner eigenen Seele und wieder zurtickgehalten von sei- 
nes Blutes elastischer Kraft. Und wie auf dem tief seit- 
warts gesenkten Leibe der Hals sich ein wenig aufrichtet 
und streckt und den horchenden Kopf tiber das ferne 
Rauschen des Lebens hilt, das ist so eindringlich und 
gro empfunden, daf3 man sich keiner ergreifenderen 
und verinnerlichteren Gebirde zu erinnern wei. Es fallt 
auf, daf3 die Arme fehlen. Rodin empfand sie in diesem 
Fall als eine zu leichte Lésung seiner Aufgabe, als etwas, 
was nicht zu dem Kérper gehért, der sich in sich selber 
hiillen wollte, ohne fremde Hilfe. Man kann an die Duse 
denken, wie sie in'einem Drama d’Annunzios, schmerz- 
haft verlassen, ohne Arme zu umarmen versucht und 
zu halten ohne Hinde. Diese Szene, in der ihr KGrper 
eine Liebkosung lernte, die weit iiber ihn hinausging, ge- 
hért zu den Unvergeflichkeiten ihres Spieles. Es ver- 
mittelte den Eindruck, daB die Arme ein Uberflu8 wa- 
ren, ein Schmuck, eine Sache der Reichen und der Un- 
maGigen, die man von sich werfen konnte, um ganz arm 
zu sein. Nicht als hatte sie Wichtiges eingebtiBt, wirkte 
sie in diesem Augenblick; eher wie einer, der seinen 
Becher verschenkt, um aus dem Bache zu trinken, wie 
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ein Mensch, der nackt ist und noch ein wenig hilflos in 
seiner tiefen Bl6Be. So ist es auch bei den armlosen Bild- 
sdulen Rodins; es fehlt nichts Notwendiges. Man steht 
vor ihnen als vor etwas Ganzem, Vollendetem, das keine 
Erganzung zulaBt. Nicht aus dem einfachen Schauen 
kommt das Geftihl des Unfertigen, sondern aus der um- 
standlichen Uberlegung, aus der kleinlichen Pedanterie, 
welche sagt, da zu einem Korper Arme gehéren und 
daf} ein Kérper ohne Arme nicht ganz sein kénne, auf 
keinen Fall. Es ist nicht lange her, da lehnte man sich 
in derselben Weise gegen die vom Bildrande abgeschnit- 
tenen Baume der Impressionisten auf; man hat sich sehr 
rasch an diesen Eindruck gewoéhnt, man hat, fiir den 
Maler wenigstens, einsehen und glauben gelernt, da ein 
kiinstlerisches Ganzes nicht notwendig mit dem gewohn- 
lichen Ding-Ganzen zusammenfallen mu, daB, unab- 
hingig davon, innerhalb des Bildes neue Einheiten ent- 
stehen, neue Zusammenschliisse, Verhaltnisse und Gleich- 
gewichte. Es ist in der Skulptur nicht anders. Dem 
Kiinstler steht es zu, aus vielen Dingen eines zu machen 
und aus dem kleinsten Teil eines Dinges eine Welt. Es gibt 
im Werke Rodins Hinde, selbstindige, kleine Hande, die, 
ohne zu irgendeinem Kérper zu gehéren, lebendig sind. 
Hande, die sich aufrichten, gereizt und bése, Hinde, 
deren fiinf gestraubte Finger zu bellen scheinen, wie die 
fiinf Halse eines Héllenhundes. Hinde, die gehen, schla- 
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fende Hinde, und Hinde, welche erwachen; verbreche- 
rische, erblich belastete Hande und solche, die miide 
sind, die nichts mehr wollen, die sich niedergelegt haben 
in irgendeinen Winkel, wie kranke Tiere, welche wissen, 
daZ ihnen niemand helfen kann. Aber Hinde sind schon 
ein komplizierter Organismus, ein Delta, in dem viel 
fernherkommendes Leben zusammenflieBt, um sich in 
den groBen Strom der Tat zu ergieBen. Es gibt eine Ge- 
schichte der Hinde, sie haben tatsiachlich ihre eigene 
Kultur, ihre besondere Schénheit; man gesteht ihnen das 
Recht zu, eine eigene Entwickelung zu haben, eigene 
Wiinsche, Gefiihle, Launen und Liebhabereien. Rodin 
aber, der durch die Erziehung, die er sich gegeben hat, 
weif3, dafs der Korper aus lauter Schauplatzen des Lebens 
besteht, eines Lebens, das auf jeder Stelle individuell und 
gro werden kann, hat die Macht, irgendeinem Teil die- 
ser weiten schwingenden Flache die Selbstandigkeit und 
Fille eines Ganzen zu geben. Wie der menschliche 
Kérper fiir Rodin nur so lange ein Ganzes ist, als eine 
gemeinsame (innere oder duBere) Aktion alle seine Glie- 
der und Krafte im Aufgebot halt, so ordnen sich ihm 
andererseits auch Teile verschiedener Leiber, die aus in- 
nerer Notwendigkeit aneinander haften, zu einem Orga- 
nismus ein. Eine Hand, die sich auf eines anderen Schul- 
ter oder Schenkel legt, gehért nicht mehr ganz zu dem 
Korper, von dem sie kam: aus ihr und dem Gegenstand, 
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den sie beriihrt oder packt, entsteht ein neues Ding, ein 
Ding mehr, das keinen Namen hat und niemandem ge- 
hort; und um dieses Ding, das seine bestimmten Grenzen 
hat, handelt es sich nun. Diese Erkenntnis ist die Grund- 
lage fiir die Gruppierung der Gestalten bei Rodin; aus 
ihr kommt jenes unerhérte Aneinandergebunden-Sein 
der Figuren, jenes Zusammenhalten der Formen, jenes 
Sich-nicht-Loslassen, um keinen Preis. Er geht nicht 
von den Figuren aus, die sich umfassen, er hat keine 
Modelle, die er anordnet und zusammenstellt. Er fangt 
bei den Stellen der starksten Bertihrung als bei den Héhe- 
punkten des Werkes an; dort, wo etwas Neues entsteht, 
setzt er ein und widmet alles Wissen seines Werkzeugs 
den geheimnisvollen Erscheinungen, die das Werden . 
eines neuen Dinges begleiten. Er arbeitet gleichsam beim 
Schein der Blitze, die an diesen Punkten entstehen, und 
sieht nur diejenigen Teile der ganzen Korper, die be- 
schienen sind. Der Zauber der grofSen Gruppe des Mad- 
chens und des Mannes, die Der Kuf genannt wird, liegt 
in dieser weisen und gerechten Verteilung des Lebens; man 
hat das Gefiihl, als gingen hier von allen Bertihrungs- 
Machen Wellen in die Kérper hinein, Schauer von Schén- 
heit, Ahnung und Kraft. Daher kommt es, daB man die 
Seligkeit dieses Kusses tiberall auf diesen Leibern zu 
schauen glaubt; er ist wie eine Sonne, die aufgeht, und 
sein Licht liegt tiberall. Aber noch wunderbarer ist jener 
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andere Kuf3, um den sich, wie die Mauer um einen Gar- 
ten, jenes Werk erhebt, welches Evernel/e Idole heiBt. 
Eine der Wiederholungen dieses Marmors war im Besitze 
Eugene Carri¢res, und in der stillen Dammerung seines 
Hauses lebte dieser klare Stein wie ein Quell, in dem 
immer dieselbe Bewegung ist, derselbe Aufstieg und Nie- 
derfall verzauberter Kraft. Ein Madchen kniet. Ihr 
schéner Leib hat sich sanft zuriickgelehnt. Ihr rechter 
Arm hat sich nach hinten gestreckt, und ihre Hand hat 
tastend ihren Fu gefunden. In diese drei Linien, aus 
denen kein Weg hinausfiihrt in die Welt, schlieBt sich 
ihr Leben mit seinem Geheimnis ein. Der Stein unter 
ihr hebt sie empor, wie sie so kniet. Und man glaubt 
plétzlich in der Haltung, in die dieses junge Madchen 
aus Traigheit, aus Traumerei oder aus Einsamkeit verfiel, 
eine uralte heilige Gebarde zu erkennen, in welche die 
Gottin ferner, grausamer Kulte versunken war. Der Kopf 
dieses Weibes neigt sich ein wenig vor; mit einem Aus- 
druck von Nachsicht, Hoheit und Geduld sieht sie, wie 
aus der Hihe einer stillen Nacht, auf den Mann hinab, 
der sein Gesicht in ihre Brust versenkt wie in viele Blu- 
ten. Auch er kniet, aber tiefer, tief im Stein. Seine Hinde 
liegen hinter ihm, wie wertlose und leere Dinge. Die 
Rechte ist offen; man sieht hinein. Von dieser Gruppe 
geht eine geheimnisvolle GréBe aus. Man wagt (wie so 
oft bei Rodin) nicht, ihr eine Bedeutung zu geben. Sie 
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hat tausende. Wie Schatten gehn die Gedanken ier sie, 
und hinter jedem steigt sie neu und ratselhaft auf in ihrer 
Klarheit und Namenlosigkeit. 

Etwas von der Stimmung eines Purgatorio lebt in diesem 
Werke. Ein Himmel ist nah, aber er ist noch nicht er- 
reicht; eine Holle ist nah, aber sie ist noch nicht vergessen. 
Auch hier strahlt aller Glanz von der Beriihrung aus, von 
der Beriithrung der beiden Korper und von der Berthrung 
des Weibes mit sich selbst. 

Und nichts anderes als eine immer neue Ausgestaltung 
des Themas von der Beriihrung lebendiger und bewegter 
Flachen, ist jene gewaltige Porte de /Enfer, an der Ro- 
din seit zwanzig Jahren einsam gearbeitet hat und deren 
Gu immer noch bevorsteht. Gleichzeitig im Erfor- 
schen der Bewegung von, F lichen und ihrer Vereinigung 
fortschreitend, kam Rodin dazu, Kérper zu suchen, die 
sich mit vielen Stellen bertihrten, Kérper, deren Bertih- 
rungen heftiger waren, starker, ungestiimer. Je mehr Be- 
riihrungspunkte zwei Kérper einander boten, je ungedul- 
diger sie aufeinander zustiirzten, gleich chemischen Stoffen 
von grofser Verwandtschaft, desto fester und organischer 
hielt das neue Ganze, das sie bildeten, zusammen. Erinne- 
rungen aus Dante tauchten auf. Ugolino und die Wan- 
dernden selbst. Dante und Virgil aneinandergedrangt, das 
Gewiihl der Wolliistigen, aus dem, wie ein verdorrter 
Baum, die greifende Gebirde des Geizigen ragte. Die 
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Zentauren, die Riesen und Ungeheuer, Sirenen, Faune 
und Weiber von Faunen, alle die wilden und reiSenden 
Gott-Tiere des vorchristlichen Waldes kamen auf ihn zu. 
Und er schuf. Er verwirklichte alle die Gestalten und 
Formen des Dantischen Traumes, hob sie empor wie aus 
der bewegten Tiefe eigener Erinnerungen und gab ihnen, 
einem nach dem anderen, des Dingseins leise Erlosung. 
Hunderte von Figuren und Gruppen entstanden auf diese 
Art. Aber die Bewegungen, die er in den Worten des 
Dichters fand, gehdrten einer anderen Zeit; sie erweckten 
in dem Schaffenden, der sie auferstehen lie, das Wissen 
von tausend anderen Gebidrden, Gebarden des Greifens, 
Verlierens, Leidens und Lassens, die inzwischen entstanden 
waren, und seine Hinde, die keine Ermiidung kannten, 
gingen weiter und weiter, tiber die Welt des Florentiners 
hinaus zu immer neuen Gesten und Gestalten. 

Dieser ernste, gesammelte Arbeiter, der nie nach Stoffen 
gesucht hatte und keine andere Erfiillung wollte als die, 
welche seinem immer reiferen Werkzeug erreichbar war, 
kam auf diesem Wege durch alle Dramen des Lebens: 
jetzt tat sich ihm die Tiefe der Liebesnachte auf, die dunkle 
lust- und kummervolle Weite, in der es, wie in einer 
noch immer heroischen Welt, keine Kleider gab, in der 
die Gesichter verléscht waren und die Leiber galten. Er 
kam mit weifglitihenden Sinnen, als ein Suchender des 
Lebens, in die grofe Wirrnis dieses Ringens, und was er 
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sah, war: Leben. Es wurde nicht eng um ihn, klein und 
schwiil. Es wurde weit. Die Atmosphiére der Alkoven 
war fern. Hier war das Leben, war tausendmal in jeder 
Minute, war in Sehnsucht und Weh, in Wahnsinn und 
Angst, in Verlust und Gewinn. Hier war ein Verlangen, 
das unermefslich war, ein Durst so grof3, daf3 alle Wasser 
der Welt in ihm wie ein Tropfen vertrockneten, hier war 
kein Liigen und Verleugnen, und die Gebarden von Geben 
und Nehmen, hier waren sie echt und gro. Hier waren 
die Laster und die Listerungen, die Verdammnisse und 
die Seligkeiten, und man begriff auf einmal, daB eine Welt 
arm sein mute, die das alles verbarg und vergrub und 
tat, als ob es nicht ware. Es war. Neben der ganzen Ge- 
schichte der Menschheit ging diese andere Historie her, 
die keine Verkleidungen kannte, keine Konventionen, 
keine Unterschiede und Stande, — nur Kampf. Auch sie 
hatte ihre Entwickelung gehabt. Sie war aus einem Trieb 
eine Sehnsucht geworden, aus einer Begierde zwischen 
Mann und Weib ein Begehren von Mensch zu Mensch. 
Und so erscheint sie im Werke Rodins. Noch ist es die: 
ewige Schlacht der Geschlechter, aber das Weib ist nicht 
mehr das tiberwiltigte oder das willige Tier. Sie ist sehn- 
siichtig und wach wie der Mann, und es ist, als hatten sie 
sich zusammengetan, um beide nach ihrer Seele zu suchen. 
Der Mensch, der nachts aufsteht und leise zu einem an- 
deren geht, ist wie ein Schatzgraber, der das grote Gliick, 
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das so notwendig ist, ergraben will am Kreuzweg des Ge- 
schlechts. Und in allen Lastern, in allen Ltisten wider 
die Natur, in allen diesen verzweifelten und verlorenen 
Versuchen, dem Dasein einen unendlichen Sinn zu finden, 
ist etwas von jener Sehnsucht, die die groBen Dichter 
macht. Hier hungert die Menschheit tiber sich hinaus. 
Hier strecken sich Hande aus nach der Ewigkeit. Hier 
6ffnen sich Augen, schauen den Tod und fiirchten ihn 
nicht; hier entfaltet sich ein hoffnungsloses Heldentum, 
dessen Ruhm wie ein Licheln kommt und geht und wie 
eine Rose bliiht und bricht. Hier sind die Stiirme des 
Wunsches und die Windstillen der Erwartung; hier sind 
Traume, die zu Taten werden, und Taten, die in Traumen 
vergehen. Hier wird, wie in einer Riesenspielbank, ein 
Vermégen von Kraft gewonnen oder verloren. Das alles 
steht in dem Werke Rodins. Er, der schon durch soviel 
Leben gegangen war, hier fand er des Lebens Fiille und 
UberfluB. Die Kérper, an denen jede Stelle Wille war, 
die Munde, die die Form von Schreien hatten, welche 
aus den Tiefen der Erde zu steigen schienen. Er fand die 
Gebarden der Urgotter, die Schénheit und Geschmeidig- 
keit der Tiere, den Taumel alter Tanze und die Bewe- 
gungen vergessener Gottesdienste seltsam verbunden mit 
den neuen Gebirden, die entstanden waren in der langen 
Zeit, wahrend welcher die Kunst abgewendet war und 
allen diesen Offenbarungen blind. Diese neuen Gebarden 


39 


waren ihm besonders interessant. Sie waren ungeduldig. 
Wie einer, der lange nach einem Gegenstand sucht, immer 
ratloser wird, zerstreuter und eiliger, und um sich herum 
eine Zerstérung schafft, eine Anhaufung von Dingen, die 
er aus ihrer Ordnung zieht, als wollte er sie zwingen mit- 
zusuchen, so sind die Gebarden der Menschheit, die ihren 
Sinn nicht finden kann, ungeduldiger geworden, nervéser, 
rascher und hastiger. Und alle die durchwiihlten Fragen 
des Daseins liegen um sie her. Aber ihre Bewegungen 
sind zugleich auch wieder zégernder geworden. Sie haben 
nicht mehr die gymnastische und entschlossene Gradheit, 
mit der friihere Menschen nach allem gegriffen haben. Sie 
gleichen nicht jenen Bewegungen, die in den alten Bild- 
werken aufbewahrt sind, den Gesten, bei denen nur der 
Ausgangspunkt und der Endpunkt wichtig war. Zwischen 
diese beiden einfachen Momente haben sich unzahlige 
Uberginge eingeschoben, und es zeigte sich, das gerade 
in diesen Zwischen-Zusténden das Leben des heutigen 
Menschen verging, sein Handeln und sein Nicht-han- 
deln-Kénnen. Das Ergreifen war anders geworden, das 
Winken, das Loslassen und das Halten. In allem war viel 
mehr Erfahrung und zugleich auch wieder mehr Un- 
wissenheit; viel mehr Mutlosigkeit und ein fortwahrendes 
Angehen gegen Widerstinde; viel mehr Trauer um Ver- 
lorenes, viel mehr Abschatzung, Urteil, Erwagung und 
weniger Willkiir. Rodin schuf diese Gebarden. Er machte 
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sie aus einer oder aus mehreren Gestalten, formte sie zu 
Dingen in seiner Art. Er gab Hunderten und Hunderten 
von Figuren, die nur ein wenig gréfer waren als seine 
Hinde, das Leben aller Leidenschaften zu tragen, das 
Blithen aller Liiste und aller Laster Last. Er schuf Kérper, 
die sich tiberall beriihrten und zusammenhielten wie in- 
einander verbissene Tiere, die als ein Ding in die Tiefe 
fallen; Leiber, die horchten wie Gesichter und ausholten 
wie Arme; Ketten von Leibern, Gewinde und Ranken, 
und schwere Trauben von Gestalten, in welche der Stinde 
SiiBe stieg aus den Wurzeln des Schmerzes. Gleich macht- 
voll und iiberlegen hat nur Lionardo Menschen zusam- 
mengefiigt in seiner grandiosen Beschreibung des Welt- 
untergangs. Wie dort, gab es auch hier solche, die sich 
in den Abgrund warfen, um das grofse Weh vergessen 
zu kénnen, und solche, die ihren Kindern die Kopfe 
zerschlugen, damit sie nicht hineinwiichsen in das 
groBe Weh. — Das Heer dieser Figuren war viel zu 
zahlreich geworden, um in den Rahmen und die Tiir- 
fliigel des Hé/lentores hineinzupassen. Rodin wihlte und 
wihlte. Er schied alles aus, was zu einsam war, um 
sich der groBen Gesamtheit zu unterwerfen, alles, was 
nicht ganz notwendig war in diesem Zusammenhang. Er 
lie3 die Gestalten und Gruppen selbst sich ihren Platz 
finden; er beobachtete das Leben des Volkes, das er ge- 
schaffen hatte, belauschte es und tat jedem seinen Willen. 
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So erwuchs allmihlich die Welt dieses Tores. Seine Flache, 
an welche die plastischen Formen angeftigt wurden, be- 
gann sich zu beleben; mit immer leiser werdenden Re- 
liefs verhallte die Erregung der Figuren in die Flache 
hinein. Im Rahmen ist von beiden Seiten ein Aufsteigen, 
ein Sich-empor-Ziehen und Hochheben, in den Flii- 
geln des Tores ein Fallen, Gleiten und Stiirzen die herr- 
schende Bewegung. Die Fliigel treten ein wenig zuriick, 
und ihr oberer Rand ist von dem vorspringenden Rand 
des Querrahmens noch durch eine ziemlich grofe Flache 
getrennt. Vor diese, in den still geschlossenen Raum, ist 
die Gestalt des Denkers gesetzt, des Mannes, der die ganze 
GréBe und alle Schrecken dieses Schauspieles sieht, weil 
er es denkt. Er sitzt versunken und stumm, schwer von 
Bildern und Gedanken, und alle seine Kraft (die die Kraft 
eines Handelnden ist) denkt. Sein ganzer Leib ist Schadel 
geworden und alles Blut in seinen Adern Gehirn. Er ist 
der Mittelpunkt des Tores, obwohl noch iiber ihm auf 
der Hoéhe des Rahmens drei Manner stehen. Die Tiefe 
wirkt auf sie und formt sie aus der Ferne. Sie haben ihre 
Koépfe zusammengebogen, ihre drei Arme sind vorge- 
streckt, laufen zusammen und zeigen hinunter auf dieselbe 
Stelle, in denselben Abgrund, welcher sie niederzieht mit 
seiner Schwere. Der Denker aber muf sie in sich tragen. 

Unter den Gruppen und Bildwerken, die aus Anla®B dieses 
Tores entstanden sind, gibt es viele von grofer Schénheit. 
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Es ist unméglich, sie alle aufzuzihlen, wie es unméglich 
ist, sie Zu beschreiben. Rodin selbst hat einmal gesagt, er 
miifte ein Jahr reden, um eines seiner Werke mit Worten 
zu wiederholen. Man kann nur sagen, da diese kleinen 
Bildwerke, welche in Gips, Bronze und Stein erhalten 
sind, ahnlich wie manche von den kleinen Tierfiguren 
der Antike, den Eindruck ganz grofer Dinge machen. 
Es gibt in Rodins Atelier den Abgu8 eines kaum hand- 
grofen Panthers griechischer Arbeit (das Original befin- 
det sich im Medaillen-Kabinett der Pariser National- 
Bibliothek); wenn man unter seinem Leibe durch von 
vorn in den Raum blickt, der von den vier geschmei- 
dig-starken Tatzen gebildet wird, kann man glauben, in 
die Tiefe eines indischen Felsentempels zu sehen; so wachst 
dieses Werk und weitet sich zur GroBe seiner Mage. 
Ahnlich ist es bei den kleinen Plastiken Rodins. Indem 
er ihnen viele Stellen gibt, unzahlbar viele, vollkommene 
und bestimmte Flachen, macht er sie gros. Die Luft ist 
um sie wie um Felsen. Wenn in ihnen ein Aufstehen ist, 
dann scheint es, als hiiben sie die Himmel empor, und 
die Flucht ihres Falles reift die Sterne mit. 

Vielleicht ist damals auch die Danaide entstanden, die 
sich aus dem Knieen niedergeworfen hat in ihr flieBendes 
Haar. Es ist wunderbar, um diesen Marmor langsam 
herumzugehen: den langen, langen Weg um die reich- 
entfaltete Rundung dieses Rtickens, zu dem sich im Stein 
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wie in einem grofien Weinen verlierenden Gesicht, zu 
der Hand, die, wie eine letzte Blume, noch einmal leise 
vom Leben spricht, tief im ewigen Eise des Blockes. Und 
die I/uston, die Tochter des Ikarus, diese blendende 
Dingwerdung eines langen hilflosen Falles. Und die sché- 
ne Gruppe, die L’homme et sa pensée genannt worden 
ist. Die Darstellung eines Mannes, der kniet und, mit 
seiner Stirne Beritihrung, aus dem Stein vor ihm die leisen 
Formen eines Weibes weckt, die an den Stein gebunden 
bleiben; wenn man hier auslegen will, so mag man sich 
freuen tiber den Ausdruck dieser Untrennbarkeit, mit der 
der Gedanke an des Mannes Stirne haftet: denn es ist im- 
mer nur sein Gedanke, der lebt und vor ihm steht; gleich 
dahinter ist Stein. Verwandt damit ist auch der Kopf, der 
sich sinnend und still bis zum Kinn, aus einem grofen 
Steine lost, der Gedanke, dieses Stiick Klarheit, Sein und 
Gesicht, das sich langsam aus dem schweren Schlafe 
des dumpf Dauernden erhebt. Und dann die Karyatide. 
Nicht mehr die aufrechte Figur, die leicht oder schwer 
das Tragen eines Steines ertragt, unter den sie sich doch 
nur gestellt hat, als er schon hielt; ein weiblicher Akt, 
kniend, gebeugt, in sich hineingedriickt und ganz ge- 
formt von der Hand der Last, deren Schwere wie ein 
fortwahrender Fall in alle Glieder sinkt. Auf jedem klein- 
sten Teile dieses Leibes liegt der ganze Stein wie ein Wille, 
der gréSer war, alter und michtiger, und doch hat seines 
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Tragens Schicksal nicht aufgehért. Er tragt, wie man im 
Traum das Unmégliche tragt, und findet keinen Ausweg. 
Und sein Zusammengesunkensein und Versagen ist immer 
noch Tragen geblieben, und wenn die nachste Miidigkeit 
kommt und den Korper ganz niederzwingt ins Liegen, 
so wird auch das Liegen noch Tragen sein, Tragen ohne 
Ende. So ist die Karyatide. 

Man kann, wenn man will, die meisten Werke Rodins 
mit Gedanken begleiten, erklaren und umgeben. Fiir alle, 
denen das einfache Schauen ein zu ungewohnter und 
schwerer Weg zur Schénheit ist, gibt es andere Wege, 
Umwege tiber Bedeutungen, die edel sind, gro und voll 
Gestalt. Es ist, als ob das unendliche Gut- und Richtig- 
sein dieser Akte, das vollkommene Gleichgewicht aller 
ihrer Bewegungen, die wunderbare innere Gerechtigkeit 
ihrer Verhiltnisse, ihr Vom-Leben- Durchdrungensein, 
als ob alles das, was sie zu schénen Dingen macht, ihnen 
auch die Kraft verliehe, uniibertreffliche Verwirklichun- 
gen der Stoffe zu sein, die der Meister in die Nahe rief, 
da er sie benannte. Nie ist ein Stoff bei Rodin an ein 
Kunstding gebunden, wie ein Tier an einen Baum. Er 
lebt irgendwo in der Nahe des Dinges und lebt von ihm, 
etwa wie der Kustos einer Sammlung. Man erfahrt man- 
ches, wenn man ihn ruft; wenn man es aber versteht, 
ohne ihn auszukommen, ist man mehr allein und unge- 
stort und erfahrt noch mehr. 
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Wo die erste Anregung vom Stofflichen ausging, wo eine 
antike Sage, die Stelle eines Gedichtes, eine historische 
Szene oder eine wirkliche Person SchaffensanlaB war, da 
tibersetzt sich, wenn Rodin beginnt, wahrend der Arbeit 
das Stoffliche immer mehr in Sachliches und Namen- 
loses: in die Sprache der Hinde tibertragen, haben die An- 
forderungen, die sich ergeben, alle einen neuen, ganz auf 
die plastische Erfiillung beztiglichen Sinn. 

In den Zeichnungen Rodins geht, vorbereitend, dieses 
Vergessen und Verwandeln der stofflichen Anregung vor 
sich. Er hat auch in dieser Kunst seine eigenen Ausdrucks- 
mittel sich erzogen, und das macht diese Blatter (es sind 
viele Hunderte) zu einer selbstindigen und originellen 
Offenbarung seiner Persdnlichkeit. 

Da sind zunichst, aus fritherer Zeit, Tuschzeichnungen 
mit tiberraschend starken Licht- und Schattenwirkungen, 
wie der beriihmte Homme au Taureau, bei dem man 
an Rembrandt denken michte, wie der Kopf des jungen 
Saint Jean-Baptiste oder die schreiende Maske fiir den 
Genius des Krieges; lauter Notizen und Studien, welche 
dem Kiinstler das Leben der Flachen erkennen halfen und 
ihr Verhiéltnis zur Atmosphiére. Dann kommen Akte, die 
mit jagender Sicherheit gezeichnet sind, Formen, ausge- 
fiillt von allenihren Konturen, modelliert mit vielen schnel- 
len Federstrichen, und andere, eingeschlossen in die Melo- 
die eines einzigen vibrierenden Umrisses, aus dem sich mit 
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unvergefilicher Reinheit eine Gebirde erhebt. So sind 
die Zeichnungen, mit denen Rodin, auf den Wunsch 
eines feinsinnigen Sammlers hin, ein Exemplar der ,, Fleurs 
du mal‘ begleitet hat. Man sagt nichts, wenn man da 
von einem sehr tiefen Verstandnis Baudelairescher Verse 
spricht; man versucht mehr zu sagen, wenn man sich er- 
innert, wie diese Gedichte in ihrem Mit-sich-Gesittigt- 
sein keine Erganzung zulassen und keine Steigerung tiber 
sich hinaus: und da} man doch beides empfindet, Ergan- 
zung und Steigerung, wo Rodinsche Linien sich diesem 
Werke anschmiegen, das ist ein Mafstab fiir die hinrei- 
Bende Schénheit dieser Blatter. Die Federzeichnung, die 
neben das Gedicht ,,La mort des pauvres“ gestellt ist, reicht 
mit einer Gebarde von so einfacher, fortwahrend wach- 
sender Gro@Bheit tiber diese groBen Verse hinaus, da® 
man meint, sie erfiille die Welt von Aufgang nach Un- 
tergang. 

Und so sind auch die Radierungen mit der kalten Nadel, 
in denen der Lauf unendlich zarter Linien wie der 4uGerste 
Umri® eines schénen glasernen Dinges erscheint, der, in 
jedem Augenblicke genau bestimmt, hinflieBt tiber das 
Wesen einer Wirklichkeit. 

Endlich aber entstanden auch jene seltstamen Dokumente 
des Momentanen, des unmerklich Voriibergehenden. Ro- 
din vermutete, da unscheinbare Bewegungen, die das 
Modell tut, wenn es sich unbeobachtet glaubt, rasch zu- 
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sammengefat, eine Starke des Ausdrucks enthalten kénn- 
ten, die wir nicht ahnen, weil wir nicht gewohnt sind, sie 
mit gespannter und tatiger Aufmerksamkeit zu begleiten. 
Indem er das Modell nicht aus dem Auge verlor und 
seiner erfahrenen und raschen Hand ganz das Papier iiber- 
lie3, zeichnete er eine Unmenge nie gesehener, immer 
versdumter Gebiarden auf, und es ergab sich, daf3 die Kraft 
des Ausdrucks, die von ihnen ausging, ungeheuer war; 
Bewegungszusammenhinge, die noch nie als Ganzes tiber- 
schaut und erkannt worden waren, stellten sich dar, und 
sie enthielten alle Unmittelbarkeit, Wucht und Warme 
eines geradezu animalischen Lebens. Ein Pinsel voll 
Ocker, schnell, mit wechselnder Betonung durch diesen 
Kontur gefiihrt, modellierte so unglaublich stark die ein- 
geschlossene Fliche, daf$ man meinte, plastische Figuren 
aus gebrannter Erde zu sehen. Und wieder war eine 
ganz neue Weite entdeckt, namenlosen Lebens voll; eine 
Tiefe, tiber die alle hallenden Schrittes gegangen waren, 
gab ihre Wasser dem, in dessen Handen die Weidenrute 
gewahrsagt hatte. 

Auch wo es galt, Portrats zu geben, gehdrte der zeich- 
nerische Ausdruck des Themas zu den Vorbereitungen, 
liber welche Rodin, langsam und sich sammelnd, zu dem 
fernen Werke geht. Denn, so unrecht man hat, in seiner 
plastischen Kunst eine Art von Impressionismus zu sehen, 
so ist doch die Menge prazis und kiihn erfaBter Im- 


48 


pressionen immer der grofZe Reichtum, aus welchem er 
schlieBlich das Wichtige und N otwendige auswiahlt, um 
es in reifer Synthese zusammenzufassen. Wenn er von 
den Kérpern, die er erforscht und bildet, zu den Gesichtern 
kommt, mu es ihm manchmal sein, als trite er aus einer 
windigen, bewegten Weite in eine Stube, in welcher viele 
beisammen sind: hier ist alles gedrangt und dunkel, und 
die Stimmung eines Interieurs herrscht unter den Bogen 
der Brauen und im Schatten des Mundes. Wahrend tiber 
den Leibern immer Wechsel und Wellenschlag ist, Ebbe 
und Flut, steht in den Gesichtern die Luft. Es ist wie in 
Zimmern, in denen sich viel ereignet hat, Freudiges und 
Banges, Schweres und Erwartungsvolles. Und kein Er- 
elgnis ist ganz vergangen, keins hat das andere ersetzt; 
eines ist neben das andere gestellt worden und stehen ge- 
blieben und welk geworden wie eine Blume im Glase. 
Wer aber von drauZfen kommt, aus dem grofen Wind, 
der bringt Weite herein in die Stuben. 

Die Maske des Mannes mit der gebrochenen Nase wat 
das erste Portraét, das Rodin geschaffen hat. In diesem 
Werke ist seine Art, durch ein Gesicht zu gehen, schon 
ganz ausgebildet, man fiihlt seine unbegrenzte Hingabe 
an das Vorhandene, seine Ehrfurcht vor jeder Linie, die 
das Schicksal gezogen hat, sein Vertrauen zu dem Leben, 
das schafft, auch wo es entstellt. In einer Art von blindem 
Glauben hatte er den Homme au nez cassé geschaffen, 
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ohne zu fragen, wer der Mann war, dessen Leben in seinen 
Handen noch einmal verging. Er hatte ihn gemacht, wie 
Gott den ersten Menschen gemacht hat, ohne die Absicht, 
etwas anderes zu wirken als das Leben selbst, namenloses 
Leben. Aber immer wissender, immer erfahrener und 
gréBer kam er zu den Gesichtern der Menschen zurtick. 
Er konnte ihre Ziige nicht mehr sehen, ohne an die Tage 
zu denken, die daran gearbeitet hatten, an dieses ganze 
Heer von Handwerkern, die fortwahrend um ein Gesicht 
herumgehen, als kénnte es niemals fertig werden. Aus 
einer stillen und gewissenhaften Wiederholung des Lebens 
wurde so in dem reifen Manne eine erst tastende und ver- 
suchende, immer sicherer und ktihner werdende Aus- 
legung der Schrift, mit der die Gesichter tiber und tiber 
bedeckt waren. Er gab seiner Phantasie nicht Raum; er 
erfand nicht. Er verachtete nicht einen Augenblick den 
schweren Gang seines Werkzeugs. Es wire ja so leicht 
gewesen, es auf irgendwelchen Fltigeln zu tiberholen. 
Wie friiher ging er neben ihm einher, ging die ganzen 
weiten Strecken, die gegangen sein muften, ging wie der 
Pfliger hinter seinem Pflug. Aber wahrend er seine Fur- 
chen zog, dachte er tiber sein Land nach und tber die 
Tiefe seines Landes, tiber den Himmel, der dariiber war, 
tiber den Gang der Winde und tiber der Regen Fall, tiber 
alles das, was war und wehe tat und verging und wieder- 
kam und nicht aufhérte zu sein. Und er glaubte in alle- 
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dem jetzt, besser und weniger verwirrt von dem Vielen, 
das Ewige zu erkennen, das, um dessentwillen auch das 
Leid gut und die Schwere Mutterschaft war und der 
Schmerz schon. 

Diese Auslegung, die bei den Portrats begann, wuchs von 
da immer weiter in sein Werk hinein. Sie ist die letzte 
Stufe, der duBerste Kreis seiner weiten Entwickelung. Sie 
fing langsam an. Mit unendlicher Vorsicht betrat Rodin 
diesen neuen Weg. Wieder drang er von Fliche zu Fliche 
vor, ging der Natur nach und hdrte auf sie. Sie selbst be- 
zeichnete ihm gleichsam die Stellen, von denen er mehr 
wufte, als zu sehen war. Wenn er dort einsetzte und aus 
kleinen Verworrenheiten eine groBe Vereinfachung schuf, 
so tat er, was Christus den Leuten tat, wenn er die unklar 
Fragenden mit einem erhabenen Gleichnis reinigte von 
ihrer Schuld. Er erfiillte eine Intention der Natur. Er 
vollendete etwas, was im Werden hilflos war, er deckte 
die Zusammenhinge auf, wie der Abend eines Nebel- 
tages die Berge aufdeckt, die in grofsen Wellen sich fort- 
pflanzen in die Ferne. 

Voll von seines ganzen Wissens lebendiger. Last, sah er 
wie ein Zuktinftiger in die Gesichter derer hinein, die um 
ihn lebten. Das gibt seinen Portrats die ungemein klare 
Bestimmtheit, aber auch jene prophetische Gréfe, die in 
den Bildern des Victor Hugo oder des Balzac sich zu einer 
unbeschreiblichen Vollendung erhob. Ein Bildnis schaf- 
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fen hieB fir ihn, in einem gegebenen Gesichte Ewigkeit 
suchen, jenes Stiick Ewigkeit, mit dem es teilnahm an 
dem groBen Gange ewiger Dinge. Er hat keinen gebildet, 
den er nicht ein wenig aus den Angeln gehoben hatte in 
die Zukunft hinein; wie man ein Ding vor den Himmel 
halt, um seine Formen reiner und einfacher zu verstehen. 
Das ist nicht, was man verschoénern heift, und auch charak- 
teristisch machen ist kein passender Ausdruck dafiir. Es 
ist mehr; es ist: das Dauernde vom Verganglichen schei- 
den, Gericht halten, gerecht sein. 

Sein Portratwerk umfaBt, auch wenn man von den Ra- 
dierungen absieht, eine sehr groBe Zahl vollendeter und 
meisterhafter Bildnisse. Es gibt da Biisten in Gips, in 
Bronze, in Marmor und Sandstein, Képfe in gebranntem 
Ton und Masken, die man einfach hat eintrocknen lassen. 
Frauenbildnisse kehren immer wieder zu allen Zeiten 
seines Werkes. Die beriihmte Biiste des Luxembourg- 
Museums ist eines der friihesten. Sie ist voll eigentiim- 
lichen Lebens, schén, von einem gewissen frauenhaften 
Zauber, aber sie wird von vielen spateren Werken an 
Einfachheit und Zusammenfassung der Flachen tiber- 
troffen. Sie ist vielleicht das einzige unter Rodins Werken, 
dem nicht nur die diesem Bildhauer eigentiimlichen Tu- 
genden seine Schénheit gegeben haben; dieses Portrat 
lebt zum Teil auch durch die Gnade jener Grazie, die in 
der franzésischen Plastik seit Jahrhunderten erblich ist. 


$2 


Es glanzt ein wenig mit der Eleganz, die auch die schlechte 
Skulptur franzésischer Tradition immer noch aufweist ; 
es ist nicht ganz frei von jener galanten Auffassung der 
belle femme, tiber welche der Ernst und die tief ein- 
setzende Arbeit Rodins so rasch hinauswuchs. Aber man 
tut gut, sich an dieser Stelle zu erinnern, da er auch 
dieses angestammte Gefihl zu tiberwinden hatte; er muGte 
ein angeborenes Kénnen unterdrticken, um ganz arm zu 
beginnen. Er mute deshalb nicht aufhéren, Franzose zu 
sein: auch die Meister der Kathedralen waren es. 

Die spateren Frauenbildnisse haben eine andere, tiefer 
begriindete und weniger gelaufige Schénheit. Dabei ist 
vielleicht zu sagen, daf} es meistens Auslanderinnen waren, 
Amerikanerinnen, deren Portrats Rodin ausgefiihrt hat. 
Es gibt darunter solche von wunderbarer Arbeit, Steine, 
die wie antike Kameen rein und unberiihrbar sind. Ge- 
sichter, deren Lacheln nirgends befestigt ist und so schleier- 
leise tiber den Ziigen spielt, daf3 es sich zu heben scheint 
bei jedem Atemholen. Ratselhaft verschlossene Lippen 
und Augen, die, iiber alles fort, in eine ewige Mondnacht 
schauen, traumhaft weit aufgetan. Und doch ist es, als 
empfande Rodin das Angesicht des Weibes am liebsten 
als einen Teil seines schénen Korpers, als wollte er, das 
seine Augen Augen des Leibes seien und der Mund seines 
Leibes Mund. Wo er es so im ganzen erschaftt und 
schaut, da erhilt auch das Gesicht einen so starken und 
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ergreifenden Ausdruck unverktindeten Lebens, daf die 
Portrats von Frauen (obwohl sie scheinbar ,,ausgefiihrter“ 
sind) weit tibertroffen werden. 

Anders ist es bei den Mannerbildnissen. Das Wesen eines 
Mannes kann man sich leichter im Raume seines Ge- 
sichtes versammelt denken. Man kann sich sogar vor- 
stellen, da es Augenblicke gibt (solche der Ruhe und 
solche der inneren Erregung), in welchen alles Leben in 
sein Gesicht eingetreten ist. Solche Augenblicke wahlt 
Rodin, wo er ein miannliches Portrat geben will; oder 
besser: er schafft sie. Er holt weit aus. Er gibt nicht 
dem ersten Eindruck recht, und nicht dem zweiten, und 
von allen nachsten keinem. Er beobachtet und notiert. 
Er notiert Bewegungen, die keines Wortes wert sind, 
Wendungen und Halbwendungen, vierzig Verkiirzungen 
und achtzig Profile. Er tiberrascht sein Modell in seinen 
Gewohnheiten und Zufilligkeiten, bei Ausdriicken, die 
erst im Entstehen sind, bei Miidigkeiten und Anstren- 
gungen. Er kennt alle Uberginge in seinen Ziigen, weif3, 
woher das Lacheln kommt und wohin es zuriickfallt. Er 
erlebt das Gesicht des Menschen wie eine Szene, an der 
er selbst teilnimmt, er steht mitten drin, und nichts, was 
passiert, ist ihm gleichgiiltig oder entgeht ihm. Er laGt 
sich nichts von dem Betreffenden erzahlen, er will nichts 
wissen, als was er sieht. Aber er sieht alles. 

So vergeht tiber jeder Biiste viel Zeit. Das Material wachst, 
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zum Teil in Zeichnungen, in ein paar Federstrichen und 
Tuschflecken festgehalten, zum Teil im Gedichtnisse an- 
gesammelt; denn dieses hat Rodin sich zu einem ebenso 
verlaflichen als bereiten Hilfsmittel ausgebildet. Sein 
Auge sieht wihrend der Sitzungsstunden viel mehr, als er 
in dieser Zeit ausfiihren kann. Er vergiSt nichts davon, 
und oft, wenn das Modell ihn verlassen hat, beginnt fiir 
ihn das eigentliche Arbeiten aus der Fille seiner Erin- 
nerung. Seine Erinnerung ist weit und geraumig; die Ein- 
driicke verandern sich nicht in ihr, aber sie gewohnen sich 
an ihre Wohnung, und wenn sie von da in seine Hande 
steigen, so ist es, als waren sie natiirliche Gebarden dieser 
Hande. 

Diese Arbeitsweise fiihrt zu gewaltigen Zusammenfassun- 
gen von hundert und hundert Lebensmomenten: und so ist 
auch der Eindruck, den diese Biisten machen. Die vielen 
fernen Kontraste unddie unerwarteten Ubergiinge, die einen 
Menschen bilden und eines Menschen fortwahrende Ent- 
wickelung, treffen einander hier in gliicklichen Begeg- 
nungen und halten aneinander mit einer inneren Adhi- 
sionskraft fest. Aus allen Weiten ihres Wesens sind diese 
Menschen zusammengeholt, alle Klimaten ihres Tempera- 
mentes entfalten sich auf den Hemisphiren ihres Hauptes. 
Da ist der Bildhauer Dalou, in dem neben einer ausdau- 
ernden und geizigen Energie eine nervése Miidigkeit 
vibriert, da ist Henri Rocheforts abenteuerliche Maske, 


55 


da ist Octave Mirbeau, bei dem hinter einem Tatmenschen 
eines Dichters Traum und Sehnsucht dammert, und Puvis 
de Chavannes und Victor Hugo, den Rodin so genau 
kennt, und da ist vor allem die unbeschreiblich schéne 
Bronze, das Bildnis des Malers Jean-Paul Laurens, von 
dem eine gute Abbildung diesem Buch beigegeben wurde. 
Diese Biiste ist vielleicht die schénste Sache im Luxem- 
bourg-Museum. Sie ist von einer so tiefen und zugleich 
so gro empfundenen Durchbildung der Oberflaiche, so 
geschlossen in der Haltung, so stark im Ausdruck, so be- 
wegt und wach, daf3 man das Gefiihl nicht verliert, die 
Natur selbst habe dieses Werk aus den Hinden des Bild- 
hauers genommen, um es zu halten wie eines ihrer liebsten 
Dinge. Die prachtvolle Patina, deren rauchschwarzen 
Belag das Metal! wie Feuer, flammend und spriihend, 
durchbricht, tragt viel dazu bei, die unheimliche Schén- 
heit dieses Bildwerkes zu vollenden. 

Auch eine Biiste von Bastien-Lepage existiert, schén und 
melancholisch, mit dem Ausdruck des Leidenden, dessen 
Arbeit ein fortwahrender Abschied von seinem Werke ist. 
Sie ist fir Damvillers, daskleine Heimatdorf des Malers, ge- 
macht worden undist dortauf dem Kirchhofe aufgestellt. Sie 
ist also eigentlich ein Denkmal. Und die Biisten Rodins in 
ihrer Vollstandigkeit und ihrer ins GroBe gehenden Zusam- 
menfassung haben alle etwas vom Denkmal an sich. Es 


kommt bei diesem nur eine weitere Vereinfachung der Fla- ~ 
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chen, eine nochstrengere Auswahl des Notwendigen und die 
Bedingung des Weithinsichtbaren dazu. Die Denkmiiler, 
die Rodin geschaffen hat, naherten sich immer mehr 
diesen Anspriichen. Er begann mit dem Denkmal des 
Claude Gelée fiir Nancy; und es ist ein steiler Aufstieg 
von diesem ersten, interessanten Versuch bis zu dem gran- 
diosen Gelingen des Ba/zac. 

Mehrere von den Denkmilern Rodins sind nach Amerika 
gegangen, und das reifste von diesen ist bei den Unruhen 
in Chile zerstért worden, noch ehe es an seinen Platz ge- 
bracht worden war. Es war das Reiterstandbild des Gene- 
rals Lynch. Gleich dem verlorenen Meisterwerke Lio- 
nardos, dem es sich vielleicht durch die Macht des Aus- 
drucks und durch die wundervoll beseelte Einheit von 
Mann und Rof niéherte, sollte auch diese Statue nicht er- 
halten bleiben. Nach einem kleinen Gipsmodell im Musée 
Rodin in Meudon mu man schliefen, da® sie das plasti- 
sche Bild eines mageren Mannes war, der sich gebietend 
im Sattel aufrichtete, nicht in der brutalen Herrenart eines 
Kondottiere, sondern nervéser und erregter, mehr wie 
einer, der die Macht zu befehlen nur ausiibt als Amt und 
sie nicht als Leben lebt. Hier schon erhob sich tibrigens 
die vorwartsweisende Hand des Generals aus der ganzen 
Masse des Standbildes, aus Mensch und Tier; und dieser 
Umstand ist es auch, welcher der Gebarde Victor Hugos 
‘ihre unvergeGBliche Hoheit, dieses Weit- Herkommende 
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gibt, diese Macht, an die man glaubt auf den ersten Blick. 
Die groGBe, lebendige Greisenhand, die mit dem Meere 
redet, kommt nicht aus dem Dichter allein; sie steigt 
herab von dem Gipfel der ganzen Gruppe wie von einem 
Berge, auf dem sie betete, ehe sie sprach. Victor Hugo 
ist hier der Verbannte, der Einsame von Guernesey, und 
es ist eines von den Wundern dieses Denkmales, da die 
Musen, die ihn umgeben, nicht wie Gestalten wirken, 
die den Verlassenen heimsuchen: sie sind, im Gegenteil, 
seine sichtbar gewordene Einsamkeit. Durch die Ver- 
innerlichung der einzelnen Figuren und die Konzentra- 
tion, man méchte sagen: um das Innere des Dichters, hat 
Rodin diesen Eindruck erreicht; indem er auch hier wieder 
von einer Individualisierung der Beriihrungsstellen aus- 
ging, ist es ihm gelungen, die wundervoll bewegten Akte 
gleichsam zu Organen des sitzenden Mannes zu machen. 
Sie sind um ihn wie grofe Gebiarden, die er einmal ge- 
tan hat, Gebarden, die so schén und jung waren, da 
ihnen eine Géttin die Gnade verlieh, nicht zu vergehen 
und in der Gestalt schéner Frauen immer zu dauern. 

Fiir die Figur des Dichters selbst hat Rodin viele Studien 
gemacht. Wahrend der Empfange im Hotel Lusignan 
beobachtete und notierte er, von einer Fensternische aus, 
hundert und hundert Bewegungen des Greises und alle 
Ausdriicke seines belebten Gesichtes. Aus diesen Vorbe- 
reitungen entstanden die Portrats Hugos, die Rodin ge- 
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schaffen hat. Fiir das Denkmal bedurfte es einer noch 
weiteren Vertiefung. Er drangte alle die Einzeleindriicke 
zuriick, fa®Bte sie in der Ferne zusammen, und, wie man 
vielleicht aus einer Reihe von Rhapsoden eine Gestalt 
gebildet hat: Homer, so schuf er aus allen Bildern seiner 
Erinnerung dieses eine. Und diesem einen, letzten Bilde 
gab er die Gri®Be des Sagenhaften; als konnte das alles am 
Ende nur ein Mythos gewesen sein und zurtickgehen auf 
einen phantastisch ragenden Felsen am Meer, in dessen 
seltsamen Formen entfernte Volker eine Gebiarde schlafen 
sahen. 

Diese Macht, Vergangenes zum Unverganglichen zu er- 
heben, offenbarte Rodin immer, wenn historische Stoffe 
oder Gestalten in seiner Kunst aufzuleben verlangten; am 
tiberlegensten vielleicht in den Biérgern von Calais. Was 
hier Stoff war, besthrankte sich auf einige Spalten in der 
Chronik des Froissart. Es war die Geschichte, wie die 
Stadt Calais von Eduard III., dem englischen Kénige, 
belagert wird; wie der Kénig der in der Furcht des Hun- 
gers verzagenden Stadt nicht Gnade geben will; wie der- 
selbe Konig endlich einwilligt, von der Stadt abzulassen, 
wenn sechs ihrer vornehmsten Biirger sich in seine Hande 
geben, ,damit er mit ihnen tue nach seinem Willen.“ 
Und er verlangt, daB sie die Stadt verlassen sollen, bar- 
haupt, nur mit dem Hemde bekleidet, einen Strick um 
den Hals und die Schliissel von Stadt und Kastell in der 
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Hand. Der Chronist erzahlt nun die Szene in der Stadt; 
er berichtet, wie der Biirgermeister Messire Jean de Vienne 
die Glocken lauten 1a8t, und wie die Birger sich auf dem 
Marktplatze versammeln. Sie haben die bange Botschaft 
gehért und warten und schweigen. Aber schon stehen 
unter ihnen die Helden auf, die Auserwahlten, die den 
Beruf in sich fihlen, zu sterben. Hier drangt sich durch 
die Worte des Chronisten das Schreien und Weinen der 
Menge. Er selbst scheint eine Weile ergriffen zu sein und 
mit zitternder Feder zu schreiben. Aber er sammelt sich 
wieder. Er nennt vier von den Helden beim Namen, 
zwei vergi®Bt er. Ersagt von dem einen, daf er der reichste 
Biirger der Stadt war, von dem zweiten, da er Ansehen 
und Vermégen besa und ,,zweischine Fraulein zu Téch- 
tern hatte“, von dem dritten wei er nur, da er reich 
an Besitz und Erbschaft war, und von dem vierten, da 
er des dritten Bruder gewesen ist. Er berichtet, daf sie 
sich bis auf das Hemde entkleideten, da sie Stricke um 
ihren Hals banden und da sie so aufbrachen, mit den 
Schliisseln von Stadt und Kastell. Er erzahlt, wie sie in 
das Lager des Kénigs kamen; er schildert, wie hart sie der 
K6nig empfing und wie der Henker schon neben ihnen 
stand, als der Fiirst, auf die Bitten der KGnigin hin, ihnen 
das Leben schenkte. ,,Er hérte auf seine Gemahlin« — 


sagt Froissart, ,,weil sie sehr schwanger war.“ Mehr ent- 
halt die Chronik nicht. 
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Fir Rodin aber war das Stoff genug. Er fihlte sofort, 
da es in dieser Geschichte einen Augenblick gab, wo 
etwas Grofes geschah, etwas, was von Zeit und Namen 
nicht wuGte, etwas Unabhangiges und Einfaches. Er 
wandte alle Aufmerksamkeit dem Moment des Aufbruchs 
zu. Er sah, wie diese Manner ihren Gang begannen; er 
fiihlte, wie in jedem noch einmal das ganze Leben war, 
das er gehabt hatte, wie jeder, beladen mit seiner Ver- 
gangenheit, dastand, bereit, sie hinauszutragen aus der 
alten Stadt. Sechs Manner tauchten vor ihm auf, von 
denen keiner dem anderen glich; nur zwei Briider waren 
unter ihnen, zwischen denen vielleicht eine gewisse Ahn- 
lichkeit bestand. Aber jeder einzelne hatte auf seine Art 
den Entschlu8 gefaBt und lebte diese letzte Stunde auf 
seine Weise, féierte sie mit seiner Seele und litt sie an 
seinem Leibe, ‘der am Leben hing. Und dann sah er 
auch die Gestalten nicht mehr. In seiner Erinnerung 
stiegen Gebarden auf, Gebarden der Absage, des Ab- 
schiedes, des Verzichts. Gebarden tiber Gebarden. Er 
sammelte sie. Er bildete sie alle. Sie flossen ihm aus der 
Fiille seines Wissens zu. Es war, als stiinden in seinem 
Gedichtnis hundert Helden auf und drangten sich zu 
dem Opfer. Und er nahm alle hundert an und machte 
aus ihnen sechs. Er bildete sie nackt, jeden fiir sich, in 
der ganzen Gesprachigkeit ihrer fréstelnden Leiber. Uber- 
lebensgrofs: in der natiirlichen Grofe ihres Entschlusses. 
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Er schuf den alten Mann mit den hangenden Armen, 
die in den Gelenken gelockert sind; und er gab ihm den 
schweren, schleppenden Schritt, den abgenititzten Gang 
der Greise, und einen Ausdruck von Midigkeit, der tiber 
sein Gesicht flieBt bis in den Bart. 

Er schuf den Mann, welcher den Schlussel tragt. In ihm 
ist Leben noch fiir viele Jahre und alles in die plétzliche 
letzte Stunde gedrangt. Er ertragt es kaum. Seine Lippen 
sind zusammengepreBt, seine Hande beifen in den 
Schliissel. Er hat Feuer an seine Kraft gelegt, und sie 
verbrennt in ihm, in seinem Trotze. 

Er schuf den Mann, der den gesenkten Kopf mit beiden 
Handen halt, wie um sich zu sammeln, um noch einen 
Augenblick allein zu sein. 

Er schuf die beiden Briider, von denen der eine noch 
zuriickschaut, wahrend der andere mit einer Bewegung 
der Entschlossenheit und Ergebung das Haupt neigt, als 
hielte er’s schon dem Henker hin. 

Und er schuf die vage Gebarde jenes Mannes, der ,,durch 
das Leben geht.“ ,,Le Passant“ hat Gustave Geffroy ihn 
genannt. Er geht schon, aber er wendet sich noch einmal 
zurtick, nicht zu der Stadt, nicht zu den Weinenden und 
nicht zu denen, die mit ihm gehen. Er wendet sich zu- 
rtick, zu sich selbst. Sein rechter Arm hebt sich, biegt 
sich, schwankt; seine Hand tut sich auf in der Luft und 
14Bt etwas los, etwa so, wie man einem Vogel die Frei- 
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heit gibt. Es ist ein Abschied von allem Ungewissen, von 
einem Gliick, das noch nicht war, von einem Leid, das 
nun umsonst warten wird, von Menschen, die irgendwo 
leben und denen man vielleicht einmal begegnet wire, 
von allen Méglichkeiten aus morgen und tibermorgen, 
und auch von jenem Tod, den man sich fern dachte, 
milde und still, und am Ende einer langen, langen Zeit. 
Diese Gestalt, allein in einen alten, dunklen Garten ge- 
stellt, kGnnte ein Denkmal sein fiir alle Jungverstor- 
benen. 

Und so hat Rodin jedem dieser Manner ein Leben ge- 
geben in dieses Lebens letzter Gebirde. 

Die einzelnen Figuren wirken erhaben in ihrer einfachen 
GroBe. Man denkt an Donatello und vielleicht noch 
mehr an Claux Sluter und seine Propheten in der Char- 
treuse von Dijon. ; 

Es scheint zunichst, als hatte Rodin nichts weiter getan, 
sie zusammenzufassen. Er hat ihnen die gemeinsame 
Tracht gegeben, das Hemd und den Strick, und hat sie 
nebeneinandergestellt in zwei Reihen; die drei, welche 
schon im Schreiten begriffen sind, in die erste Reihe, die 
anderen, mit einer Wendung nach rechts, dahinter, als 
ob sie sich anschlissen. Der Platz, fiir den das Denkmal 
bestimmt war, war der Markt von Calais, dieselbe Stelle, 
auf der einst der schwere Gang begonnen hatte. Dort 
sollten jetzt die stillen Bilder stehen, von einer niedrigen 
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Stufe nur wenig emporgehoben tiber den Alltag, so als 
stiinde der bange Aufbruch immer bevor, mitten in jeder 
Zeit. 

Man weigerte sich aber in Calais, einen niedrigen Sockel 
zu nehmen, weil es der Gewohnheit widersprach. Und 
Rodin schlug eine andere Aufstellungsart vor. Man sollte, 
verlangte er, hart am Meer einen Turm bauen, vier- 
eckig, im Umfange der Basis, mit schlichten, behauenen 
Wianden und zwei Stockwerke hoch, und dort oben sollte 
man die sechs Biirger aufstellen in der Einsamkeit des 
Windes und des Himmels. Es war vorauszusehen, da8 
auch dieser Vorschlag abgelehnt wurde. Und doch lag 
er im Wesen des Werkes. Hatte man den Versuch ge- 
macht, man hitte eine unvergleichliche Gelegenheit ge- 
habt, die Geschlossenheit dieser Gruppe zu bewundern, 
die aus sechs Einzelfiguren bestand und doch so fest zu- 
sammenhielt, als ware sie nur ein einziges Ding. Und 
dabei beriihrten die einzelnen Gestalten einander nicht, 
sie standen nebeneinander wie die letzten Baume eines 
gefallten Waldes, und was sie vereinte, war nur die Luft, 
die an ihnen teilnahm in einer besonderen Art. Ging 
man um diese Gruppe herum, so war man iiberrascht, zu 
sehen, wie aus dem Wellenschlag der Konturen rein und 
groB die Gebarden stiegen, sich erhoben, standen und 
zurtickfielen in die Masse, wie Fahnen, die man einzieht. 
Da war alles klar und bestimmt. Fiir einen Zufall schien 


64 


nirgends Raum zu sein. Wie alle Gruppen des Rodin- 
schen Werkes war auch diese in sich selbst verschlossen, 
eine eigene Welt, ein Ganzes, erfiillt von einem Leben, 
das kreiste und sich nirgends ausstrémend verlor. An 
Stelle der Bertihrungen waren hier die Uberschneidungen 
getreten, die ja auch eine Art von Bertihrung waren, un- 
endlich abgeschwacht durch das Medium der Luft, die 
dazwischen lag, beeinfluBt von ihr und verdndert. Be- 
riihrungen aus der Ferne waren entstanden, Begegnungen, 
ein Ubereinander-Hinziehen der Formen, wie man es 
manchmal bei Wolkenmassen sieht oder bei Bergen, wo 
auch die dazwischen gelagerte Luft kein Abgrund ist, 
der trennt, vielmehr eine Leitung, ein leise abgestufter 
Ubergang. 

Fiir Rodin war immer schon die Teilnahme der Luft 
von grofer Bedeutung. Er hatte alle seine Dinge, Flache 
fiir Flache, in den Raum gepafst, und das gab ihnen diese 
GréGBe und Selbstaindigkeit, dieses unbeschreibliche Er- 
wachsensein, das sie von allen Dingen unterschied. Nun 
aber, da er, die Natur auslegend, allmahlich dazu ge- 
kommen war, einen Ausdruck zu verstaérken, zeigte es 
sich, daf$ er damit auch das Verhiltnis der Atmosphire 
zu seinem Werke steigerte, daf3 sie die zusammengefaften 
Flachen bewegter, gleichsam leidenschaftlicher umgab. 
Hatten seine Dinge frither im Raume gestanden, so war 
es jetzt, als risse er sie zu sich her. Nur bei einzelnen 
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Tieren auf den Kathedralen konnte man Ahnliches be- 
obachten. Auch an ihnen nahm die Luft in eigentiim- 
licher Weise teil: es schien, als wtirde sie Stille oder Wind, 
je nachdem sie tiber betonte oder tiber leise Stellen ging. 
Und in der Tat, wenn Rodin die Oberflache seiner Werke 
in Héhepunkten zusammenfa@Bte, wenn er Erhabenes er- 
héhte und einer Hohlung gréBere Tiefe gab, verfuhr er 
ahnlich mit seinem Werke, wie die Atmosphiare mit 
jenen Dingen verfahren war, die ihr preisgegeben waren 
seit Jahrhunderten. Auch sie hatte zusammengefaBt, ver- 
tieft und Staub abgesetzt, hatte mit Regen und Frost, mit 
Sonne und Sturm diese Dinge erzogen fiir ein Leben, 
das langsamer verging in Ragen, Dunkeln und Dauern. 
Schon bei den Bérgern von Calais war Rodin auf seinem 
eigenen Wege zu dieser Wirkung gekommen; in ihr lag 
das monumentale Prinzip seiner Kunst. Mit solchen Mit- 
teln konnte er weithin sichtbare Dinge schaffen, Dinge, 
die nicht nur von der allernachsten Luft umgeben waren, 
sondern von dem ganzen Himmel. Er konnte mit einer 
lebendigen Flache, wie mit einem Spiegel, die Fernen 
fangen und bewegen, und er konnte eine Gebarde, die 
ihm grof schien, formen und den Raum zwingen, daran 
teilzunehmen. 

So ist jener schmale Jiingling, der kniet und seine Arme 
emporwirft und zurtick in einer Geste der Anrufung ohne 
Grenzen. Rodin hat diese Figur Der ver/orene Sohn ge- 


66 


nannt, aber sie hat, man wei nicht woher, auf einmal 
den Namen Priére. Und sie wichst auch iiber diesen 
hinaus. Das ist nicht ein Sohn, der vor dem Vater kniet. 
Diese Gebirde macht einen Gott notwendig, und in dem, 
der sie tut, sind alle, die ihn brauchen. Diesem Stein ge- 
héren alle Weiten; er ist allein auf der Welt. 
Und so ist auch der Ba/zac. Rodin hat ihm eine GréBe 
gegeben, die vielleicht die Gestalt dieses Schriftstellers 
itiberragt. Er hat ihn im Grunde seines Wesens erfaft, 
aber er hat an den Grenzen dieses Wesens nicht Halt ge- 
macht; um seine duGBersten und fernsten Méglichkeiten, 
um sein Unerreichtes hat er diesen machtigen Kontur ge- 
zogen, der in den Grabsteinen fernvergangener Vélker 
vorgebildet scheint. Jahre und Jahre hat er ganz in dieser 
Gestalt gelebt. Er hat Balzacs Heimat besucht, die Land- 
schaften der Touraihe, die in seinen Btichern immer wieder 
aufsteigen, er hat Briefe von ihm gelesen, er hat die Bilder 
studiert, die von Balzac existieren, und er ist durch sein 
Werk gegangen, wieder und wieder; auf allen den ver- 
zweigten und verschlungenen Wegen dieses Werkes be- 
gegneten ihm die Balzacschen Menschen, ganze Familien 
und Generationen, eine Welt, die immer noch an das Da- 
+sein ihres Schdpfers zu glauben, aus ihm zu leben und 
ihn zu schauen schien. Er sah, da® alle diese tausend 
Figuren, mochten sie tun, was sie wollten, doch ganz mit 
dem Einen beschiftigt waren, der sie gemacht hatte. Und 
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wie man vielleicht aus den vielen Mienen eines Zuschauer- 
raumes das Drama erraten kann, das sich auf der Biihne 
vollzieht, so suchte er in allen diesen Gesichtern nach 
dem, der fiir sie noch nicht vergangen war. Er glaubte, 
wie Balzac, an die Wirklichkeit dieser Welt, und es ge- 
lang ihm eine Weile, sich ihr einzuordnen. Er lebte, als 
ob Balzac auch ihn geschaffen hatte, unauffallig gemischt 
unter die Menge seiner Existenzen. So kam er zu den 
besten Erfahrungen. Was sonst da war, schien bei weitem 
weniger beredt. Die Daguerreotypieen boten nur ganz 
allgemeine Anhaltspunkte und nichts Neues. Man kannte 
dieses Gesicht, das sie darstellten, schon von der Schul- 
zeit her. Nur die eine, die im Besitze Stephan Mallarmés 
gewesen war und Balzac ohne Rock mit Hosentragern 
zeigte, war charakteristischer. Und dann muSten die Auf- 
zeichnungen der Zeitgenossen helfen. Théeophile Gautiers 
Worte, die Notizen der Goncourts und das schéne Portrat 
Balzacs, das Lamartine geschrieben hatte. AuBerdem war 
nur noch die Biiste von David da in der Comédie-Fran- 
aise und ein kleines Bildnis von Louis Boulanger. — 
Ganz vom Geiste Balzacs erfiillt, ging Rodin mit diesen 
Hilfsmitteln. nun daran, seine auGere Erscheinung auf- 
zurichten. Er benutzte lebende Modelle von ahnlichen 
K6rperverhiltnissen und bildete in verschiedenen Stellun- 
gen sieben vollkommen ausgefiihrte Akte. Es waren dicke, 
gedrungene Manner mit schwerfalligen Gliedern und kur- 
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zen Armen, deren er sich bediente, und er schuf nach 
diesen Vorarbeiten einen Balzac, ungefahr in der Auf- 
fassung, wie die Nadarsche Daguerreotypie ihn tiberlieferte. 
Aber er fiihlte, da8 damit noch nichts Endgiiltiges ge- 
geben war. Er kehrte zu der Beschreibung Lamartines 
zurtick. Dortstand: ,, Er hatte das Gesicht eines Elementes“ 
und: ,,Er besaf so viel Seele, da sie seinen schweren Kér- 
per trug wie nichts.“ Rodin fiihlte, daf in diesen Satzen ein 
groBer Teil der Aufgabe lag. Er kam ihrer Lésung niaher, 
indem er allen den sieben Akten Ménchskutten anzulegen 
versuchte, von der Art, wie Balzacsie beider Arbeit zutragen 
pflegte. Es entstand hierauf ein Balzacin Kapuze, viel zu in- 
tim, zusehr zurtickgezogen in dieStilleseiner Verkleidung. 

Aber langsam wuchs Rodins Vision von Form zu Form. 
Und endlich sah er ihn. Er sah eine breite, ausschreitende 
Gestalt, die an des Mantels Fall all ihre Schwere verlor. 
Auf den starken Nacken stemmte sich das Haar, und in 
das Haar zuriickgelehnt lag ein Gesicht, schauend, im 
Rausche des Schauens, schaumend von Schaffen: das Ge- 
sicht eines Elementes. Das war Balzac in der Fruchtbar- 
keit seines Uberflusses, der Griinder von Generationen, 
der Verschwender von Schicksalen. Das war der Mann, 
dessen Augen keiner Dinge bedurften; wire die Welt leer 
gewesen: seine Blicke hitten sie eingerichtet. Das war 
der, der durch sagenhafte Silberminen reich werden wollte 
und gliicklich durch eine Fremde. Das war das Schaffen 
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selbst, das sich der Form Balzacs bediente, um zu er- 
scheinen; des Schaffens Uberhebung, Hochmut, Taumel 
und Trunkenheit. Der Kopf, der zuritickgeworfen war, 
lebte auf dem Gipfel dieser Gestalt wie jene Kugeln, die 
auf den Strahlen von Fontanen tanzen. Alle Schwere war 
leicht geworden, stieg und fiel. 

So hatte Rodin in einem Augenblick ungeheuerer Zu- 
sammenfassung und tragischer Ubertreibung seinen Balzac 
_ gesehen, und so machte er ihn. Die Vision verging nicht; 
sie verwandelte sich. 

Diese Entwickelung Rodins, welche die groSen und mo- 
numentalen Dinge seines Werkes mit Weite umgab, be- 
schenkte auch die anderen mit einer neuen Schénheit. 
Sie gab ihnen eine eigene Nahe. Es gibt unter den neueren 
Werken kleine Gruppen, ‘die durch ihre Geschlossenheit 
wirken und durch die wunderbar sanfte Behandlung des 
Marmors. Diese Steine behalten auch mitten im Tage 
jenes geheimnisvolle Schimmern, das weifse Dinge aus- 
str6men, wenn es dammert. Das kommt nicht allein von 
der Belebtheit der Beriihrungsstellen her; es zeigt sich, 
da auch sonst zwischen den Figuren und zwischen ihren 
einzelnen Teilen hier und da flache Steinbander stehen- 
geblieben sind, Stege gleichsam, die in der Tiefe eine 
Form mit der anderen verbinden. Das ist kein Zufall. 
Diese Fiillungen verhiiten das Entstehen wertloser Durch- 
blicke, die aus dem Dinge hinausfiihren in leere Luft; sie 
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bewirken, da die Rander der Formen, die vor solchen 
Liicken immer scharf und abgeschliffen scheinen, ihre 
Rundung behalten, sie sammeln das Licht wie Schalen 
und flieBen fortwahrend leise tiber. Wenn Rodin das Be- 
streben hatte, die Luft so nahe als méglich an die Ober- 
flache seiner Dinge heranzuziehen, so ist es, als hatte er 
hier den Stein geradezu in ihr aufgelost: der Marmor 
scheint nur der feste, fruchtbare Kern zu sein und sein 
letzter leisester Kontur schwingende Luft. Das Licht, 
welches zu diesem Steine kommt, verliert seinen Willen; 
es geht nicht iiber ihn hin zu anderen Dingen; es schmiegt 
sich ihm an, es zégert, es verweilt, es wohnt in ihm. 
Dieses Verschlossenlassen unwesentlicher Durchblicke 
war eine Art von Anniaherung an das Relief. Und in der 
Tat plant Rodin ein grofes Reliefwerk, bei dem alle 
die Wirkungen des Lichtes, die er mit den kleinen Grup- 
pen erreichte, zusammengefa(t werden sollen. Er denkt 
daran, eine hohe Sdule zu schaffen, um die ein breites 
Reliefband sich aufwarts windet. Neben diesen Win- 
dungen wird eine gedeckte Treppe hergehen, die nach 
auBen durch Arkaden abgeschlossen ist. In diesem Gange 
werden die Gestalten an den Wanden, wie in ihrer eigenen 
Atmosphire, leben; eine Plastik wird entstehen, die das 
Geheimnis des Helldunkels kennt, eine Skulptur der 
Dammerung, verwandt jenen Bildwerken, die in den Vor- 
hallen alter Kathedralen stehen. 
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So wird das Denkma. der Arbeit sein. Auf diesen lang- 
sam aufsteigenden Reliefs wird eine Geschichte der Arbeit 
sich entwickeln. In einer Krypta wird das lange Band be- 
ginnen, mit den Bildern derer, die in den Bergwerken 
altern, und es wird sich in seinem weiten Weg durch alle 
Gewerbe ziehen, von den larmenden und bewegten zu 
den immer leiseren Werken, von den Hochéfen zu den 
Herzen, von den Hammern zu den Gehirnen. Am Ein- 
gang sollen zwei Gestalten aufragen: Tag und Nacht, 
und auf dem Gipfel werden zwei gefliigelte Genien stehen, 
die Segnungen, die sich aus hellen Héhen zu diesem Turme 
niederlieBen. Denn dieses Denkmal der Arbeit wird ein 
Turm sein. Nicht in einer grofen Gestalt oder Gebarde 
versuchte Rodin die Arbeit darzustellen; sie ist nicht das 
weithin Sichtbare. Sie geht in den Werkstatten vor sich, 
in den Stuben, in den Képfen; im Dunkel. 

Er weif3 es, denn auch seine Arbeit ist so; und er arbeitet 
unaufhérlich. Sein Leben geht wie ein einziger Arbeits- 
tag. 

Er hat mehrere Ateliers; bekanntere, in denen ihn Be- 
suche und Briefe finden, und andere, entlegene, von denen 
niemand wei}. Da sind Zellen, kahle, armliche Riume 
voll Staub und Grau. Aber ihre Armut ist wie jene gro®e 
graue Armut Gottes, in der im Marz die Baume auf- 
wachen. Etwas von einem Frihlingsanfang ist darin: 
eine leise VerheiBung und ein tiefer Ernst. 
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Vielleicht wachst in einer dieser Werkstatten eines Tages 
der Turm der Arbeit auf. Jetzt, da seine Verwirklichung 
noch bevorsteht, mute man von seiner Bedeutung reden; 
und sie schien im Stofflichen zu liegen. Wenn dieses 
Denkmal aber einmal erstanden sein wird, wird man fiih- 
len, daf} Rodin auch mit diesem Werke nichts gewollt 
hat tiber seine Kunst hinaus. Der arbeitende Korper hat 
sich ihm gezeigt, wie friiher der liebende. Es war eine 
neue Offenbarung des Lebens. Aber dieser Schaffende 
lebt so sehr unter seinen Dingen, ganz in der Tiefe seines 
Werkes, da} er Offenbarungen gar nicht anders empfan- 
gen kann, als nur mit den schlichten Mitteln seiner Kunst. 
Neues Leben heift fiir ihn letzten Sinnes nur: neue Ober- 
flachen, neue Gebirden. So ist es einfach um ihn gewor- 
den. Er kann nicht mehr irren. 

Mit dieser Entwickelung hat Rodin allen Kiinsten ein 
Zeichen gegeben in dieser ratlosen Zeit. 

Man wird einmal erkennen, was diesen grofen Kiinstler 
so groB gemacht hat: daf3 er ein Arbeiter war, der nichts 
ersehnte, als ganz, mit allen seinen Kriften, in das niedrige 
und harte Dasein seines Werkzeuges einzugehen. Darin 
lag eine Art von Verzicht auf das Leben; aber gerade 
mit dieser Geduld gewann er es: denn zu seinem Werk- 


zeug kam die Welt. 


1S 


bee : 
ani @ Bt katy 
“a ie tf wi ee * 
, f x 
7 idee: 
. va * 4: 
i 
1 
Des aris 
h4d4 
a, ¢ te. a) “ 
/ are, 8 4 
» 
~. 
ae 
ae — oe 
A * " 
= A ee 
, 4 \ P 
Fin A oh, 
= ae 
f 
, 
n 
: ’ iat wig 
{ : 
' » 
1 q » 
‘ . oe 
n 
Z e - ? 
ry t 1* i 
i 6 
ba " ® yet 
a 
' : j 
- ol YA Se i i . ‘ s 
a aa wan Pe * , F ae ay y* “hos eit iy 
A + : 
: EES RE HY OS Te NS ee 
~. 
- i ial 
i - j 
‘ 
v a 
: r tak 
= 


ZWEITER TEIL 


EIN VORTRAG 
(1907) 


a é 
. ‘ 
- 
Z 
7 , ut 
. 
; ‘i 
ft 
* 
\ 
“ % 
4 i 
. Y * 
> = i 


> gibt ein paar grofe Namen, die, in diesem Augen- 
blick ausgesprochen, eine Freundschaft zwischen uns 
stiften wiirden, eine Warme, eine Einigkeit, die es mit 
sich brachte, da ich — nur scheinbar abgesondert — 
mitten unter Ihnen spriche: aus Ihnen heraus wie eine 
Ihrer Stimmen. Der Name, der weit, wie ein Sternbild 
aus fiinf grofen Sternen tiber diesem Abend steht, kann 
nicht ausgesprochen werden. Nicht jetzt. Er wiirde Un- 
ruhe iiber Sie bringen, Strsmungen wiirden in Ihnen ent- 
stehen, Zuneigung und Abwehr, wiahrend ich Ihre Stille 
brauche und die ungetriibte Oberflache Ihrer gutwilligen 
Erwartung. 

Ich bitte die, die es noch kénnen, den Namen zu ver- 
gessen, um den es sich handelt, und ich mache an alle 
den Anspruch eines noch breiteren Vergessens. Sie sind 
es gewohnt, dai man Ihnen von Kunst spricht, und wer 
dtirfte verschweigen, dafs Ihre Geneigtheit immer williger 
den Worten entgegenkommt, die sich in solchem Sinne 
an Sie wenden? Eine gewisse schéne und starke Bewegung, 
die sich nicht langer verbergen lie®B, hat, wie eines grofien 
Vogels Flug, Ihre Blicke ergriffen —: nun aber mutet 
man Ihnen zu, Ihre Augen zu senken fiir die Weile eines 
Abends. Denn nicht dorthin, nicht in die Himmel un- 
gewisser Entwickelungen will ich Ihre Aufmerksamkeit 
versammeln, nicht aus dem Vogelflug der neuen Kunst 
will ich Ihnen wahrsagen. 
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Mir ist zumute wie einem, der Sie an Ihre Kindheit er- 
innern soll. Nein, nicht nur an Ihre: an. alles, was Je 
Kindheit war. Denn es gilt, Erinnerungen in Ihnen auf- 
zuwecken, die nicht die Ihren sind, die alter sind als Sie; 
Beziehungen sind wiederherzustellen und Zusammen- 
hange zu erneuern, die weit vor Ihnen liegen. 

Hatte ich Ihnen von Menschen zu sprechen, so kénnte 
ich dort anfangen, wo Sie eben aufgehért haben, da Sie 
hier eintraten; in Ihre Gespraiche einfallend, wiirde ich, 
wie von selbst, zu allem kommen —, getragen, mitge- 
rissen von dieser bewegten Zeit, an deren Ufern alles 
Menschliche zu liegen scheint, tiberschwemmt von ihr 
und auf eine unerwartete Weise gespiegelt. Aber, da ich 
es versuche, meine Aufgabe zu tiberschauen, wird mir 
klar, daB ich Ihnen nicht: von Menschen zu reden habe, 
sondern von Dingen. ) 


Divce. 


Indem ich das ausspreche (héren Sie?) entsteht eine Stille; 
die Stille, die um die Dinge ist. Alle Bewegung legt sich, 
wird Kontur, und aus vergangener und kinftiger Zeit 
schlieBt sich ein Dauerndes: der Raum, die grofe Be- 
ruhigung der zu nichts gedrangten Dinge. 

Aber nein: so fiihlen Sie die Stille noch nicht, die da ent- 
steht. Das Wort: Dinge geht an Ihnen voriiber, es be- 
deutet Ihnen nichts: zu Vieles und zu Gleichgiiltiges. Und 
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da bin ich froh, da ich die Kindheit angerufen habe; 
vielleicht kann sie mir helfen, Ihnen dieses Wort ans 
Herz zu legen als ein liebes, das mit vielen Erinnerungen 
zusammenhinet. 

Wenn es Ihnen méglich ist, kehren Sie mit einem Teile 
hres entwéhnten und erwachsenen Gefitihls zu irgend- 
einem Ihrer Kinderdinge zurtick, mit dem Sie viel 
umgingen. Gedenken Sie, ob es irgend etwas gab, was 
Ihnen niaher, vertrauter und nétiger war, als so ein Ding. 
Ob nicht alles — auBer ihm — imstande war, Ihnen weh 
oder unrecht zu tun, Sie mit einem Schmerz zu er- 
schrecken oder mit einer UngewiSheit zu verwirren? 
Wenn Giite unter Ihren ersten Erfahrungen war und 
Zutrauen und Nichtalleinsein — verdanken Sie es nicht 
ihm? War es nicht ein Ding, mit dem Sie zuerst Ihr 
kleines Herz geteilt haben wie ein Sttick Brot, das reichen 
mute fiir zwei? 

In den Legenden der Heiligen haben Sie spiater eine 
fromme Freudigkeit gefunden, eine selige Demut, eine 
Bereitschaft, alles zu sein, die Sie schon kannten, weil 
irgendein kleines Stiick Holz alles das einmal ftir Sie ge- 
tan und auf sich genommen und getragen hatte. Dieser 
kleine vergessene Gegenstand, der alles zu bedeuten be- 
reit war, machte Sie mit Tausenden vertraut, indem er 
tausend Rollen spielte, Tier war und Baum und Konig 
und Kind, — und als er zuriicktrat, war das alles da. 
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Dieses Etwas, so wertlos es war, hat Ihre Beziehungen 
zur Welt vorbereitet, es hat Sie ins Geschehen und unter 
die Menschen gefithrt, und mehr noch: Sie haben an ihm, 
an seinem Dasein, an seinem Irgendwie-Aussehn, an sei- 
nem endlichen Zerbrechen oder seinem ratselhaften Ent- 
gleiten alles Menschliche erlebt bis tief in den Tod hin- 
ein. 

Sie erinnern sich dessen kaum mehr, und es wird Ihnen 
selten bewuGBt, da Sie auch jetzt noch Dinge nétig ha- 
ben, die, ahnlich wie jene Dinge aus der Kindheit, auf 
Ihr Vertrauen warten, auf Ihre Liebe, auf Ihre Hingabe. 
Wie kommen diese Dinge dazu? Wodurch sind tiber- 
haupt Dinge mit uns verwandt? Welches ist ihre Ge- 
schichte? 


Sener friihe schon hat man Dinge geformt, miihsam, 
nach dem Vorbild der vorgefundenen natiirlichen Dinge; 
man hat Werkzeuge gemacht und Gefaé@Be, und es muf 
eine seltsame Erfahrung gewesen sein, Selbstgemachtes 
so anerkannt zu sehen, so gleichberechtigt, so wirklich 
neben dem, was war. Da entstand etwas, blindlings, in 
wilder Arbeit und trug an sich die Spuren eines bedrohten 
offenen Lebens, war noch warm davon, — aber kaum 
war es fertig und fortgestellt, so ging es schon ein unter 
die Dinge, nahm ihre Gelassenheit an, ihre stille Wiirde 
und sah nur noch wie entriickt mit wehmitigem Ein- 
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verstehen aus seinem Dauern heriiber. Dieses Erlebnis 
war so merkwiirdig und so stark, da} man begreift, wenn 
es auf einmal Dinge gab, die nur um seinetwillen gemacht 
waren. Denn vielleicht waren die frithesten Gotterbilder 
Anwendungen dieser Erfahrung, Versuche, aus Mensch- 
lichem und Tierischem, das man sah, ein Nichtmit- 
sterbendes zu formen, ein Dauerndes, ein Niachsthoheres: 
ein Ding. 

Was fiir ein Ding? Ein schiénes? Nein. Wer hitte ge- 
wut, was Schénheit ist? Ein ahnliches. Ein Ding, darin 
man das wiedererkannte, was man liebte, und das, was 
man fiirchtete, und das Unbegreifliche in alledem. 
Erinnern Sie sich solcher Dinge? Da ist vielleicht eines, 
das Ihnen lange nur lacherlich erschien. Aber eines Tages 
fiel Ihnen seine Instandigkeit auf, der eigentiimliche, fast 
verzweifelte Ernst, den sie alle haben; und merkten Sie 
da nicht, wie tiber dieses Bild, gegen seinen Willen bei- 
nah, eine Schénheit kam, die Sie nicht ftir méglich ge- 
halten hatten? 

Wenn es einen solchen Augenblick gegeben hat, so will 
ich mich jetzt auf ihn berufen. Es ist derjenige, mit dem 
die Dinge wieder in Ihr Leben eintreten. Denn es kann 
keines an Sie rtihren, wenn Sie ihm nicht gestatten, Sie 
mit einer Schénheit zu tiberraschen, die nicht abzusehen 
war. Schénheit ist immer etwas Hinzugekommenes, und 


wir wissen nicht was. 
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Da® es eine asthetische Meinung gab, die die Schonheit 
zu fassen glaubte, hat Sie irregemacht und hat Kiinstler 
hervorgerufen, die ihre Aufgabe darin sahen, Schonheit 
zu schaffen. Und es ist immer noch nicht tiberfliissig ge- 
geworden, zu wiederholen, daf3 man Schénheit nicht 
»machen“ kann. Niemand hat je Schénheit gemacht. 
Man kann nur freundliche oder erhabene Umstainde 
schaffen fiir das, was manchmal bei uns verweilen mag: 
einen Altar und Friichte und eine Flamme —. Das an- 
dere steht nicht in unserer Macht. Und das Ding selbst, 
das, ununterdriickbar, aus den Handen eines Menschen 
hervorgeht, ist wie der Eros des Sokrates, ist ein Daimon, 
ist zwischen Gott und Mensch, selber nicht schén, aber 
lauter Liebe zur Schénheit und lauter Sehnsucht nach 
ihr. 

Nun stellen Sie sich vor, wie diese Einsicht, wenn sie 
einem Schaffenden kommt, alles verandern mu. Der 
Kiinstler, den diese Erkenntnis lenkt, hat nicht an die 
Schénheit zu denken; er weif3 ebensowenig wie die an- 
deren, worin sie besteht. Gelenkt von dem Drang nach 
der Erfiillung tiber ihn hinausreichender Niitzlichkeiten, 
weif3 er nur, dafZ es gewisse Bedingungen gibt, unter 
denen sie vielleicht zu seinem Dinge zu kommen geruht. 
Und sein Beruf ist, diese Bedingungen kennen zu lernen 
und die Fahigkeit zu erwerben, sie herzustellen. 

Wer aber diese Bedingungen aufmerksam bis an ihr Ende 
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verfolgt, dem zeigt sich, da@ sie nicht tiber die Oberflache 
hinaus und nirgends in das Innere des Dinges hineingehn; 
da alles, was man machen kann, ist: eine auf bestimmte 
Weise geschlossene, an keiner Stelle zufallige Oberflache 
herzustellen, eine Oberflache, die, wie diejenige der na- 
tiirlichen Dinge, von der Atmosphire umgeben, be- 
schattet und beschienen ist, nur diese Oberfliche, — sonst 
nichts. Aus allen den groBen anspruchsvollen und launen- 
haften Worten scheint die Kunst auf einmal ins Geringe 
und Niichterne gestellt, ins Alltagliche, ins Handwerk. 
Denn was hei®t das: eine Oberflache machen? 

Aber lassen Sie uns einen Augenblick tiberlegen, ob nicht 
alles Oberflache ist, was wir vor uns haben und wahr 
nehmen und auslegen und deuten? Und was wir Geist 
und Seele und Liebe nennen: ist das nicht alles nur eine 
leise Veranderung auf der kleinen Oberflache eines nahen 
Gesichts? Und wer uns das geformt geben will, mu er 
sich nicht an das Greifbare halten, das seinen Mitteln 
entspricht, an die Form, die er fassen und nachfitihlen 
kann? Und wer alle Formen zu sehen und zu geben ver- 
michte, wiirde der uns nicht (fast ohne es zu wissen) 
alles Geistige geben? Alles, was je Sehnsucht oder Schmerz 
oder Seligkeit genannt war oder gar keinen Namen haben 
kann in seiner unsagbaren Geistigkeit? 

Denn alles Gliick, von dem je Herzen gezittert haben; 


alle GréBe, an die zu denken uns fast zerstért; jeder von 
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den weiten umwandelnden Gedanken —: es gab einen 
Augenblick, da sie nichts waren als das Schiirzen von 
Lippen, das Hochziehn von Augenbrauen, schattige 
Stellen auf Stirnen: und dieser Zug um den Mund, diese 
Linie tiber den Lidern, diese Dunkelheit auf einem Ge- 
sicht, — vielleicht waren sie genau so schon vorher da: 
als Zeichnung auf einem Tier, als Furche in einem Felsen, 
als Vertiefung auf einer Frucht... 

Es gibt nur eine einzige, tausendfaltig bewegte und ab- 
gewandelte Oberflache. In diesem Gedanken konnte man 
einen Moment die ganze Weit denken, und sie wurde 
einfach und als Aufgabe dem in die Hinde gelegt, der 
diesen Gedanken dachte. Denn ob etwas ein Leben wer- 
den kann, das hangt nicht von den grofen Ideen ab, son- 
dern davon, ob man sich aus ihnen ein Handwerk schafft, 
ein Tagliches, Etwas, was bei einem aushiilt bis ans Ende. 


Icu wage es jetzt, Ihnen den Namen zunennen, der sich 
nicht langer verschweigen laBt: Rodin. Sie wissen, es ist der 
Name unzahliger Dinge. Sie fragen nach ihnen, und es ver- 
wirrt mich, da} ich Ihnen keines zeigen kann. 

Aber mir ist, als sah ich eines und noch eines in Ihrer 
Erinnerung, und als kénnt ich sie dort herausheben, um 
sie mitten unter uns zu stellen: 

diesen Mann mit der gebrochenen Nase, unvergefslich 
wie eine plétzlich erhobene Faust; 
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diesen Jiingling, dessen aufrechte dehnende Bewegung 
Ihnen so nahe ist wie das eigene Erwachen; 

diesen Gehenden, der wie ein neues Wort fiir Gehen in 
dem Wortschatz Ihres Gefiihles steht; 

und den, der sitzt, denkend mit dem ganzen KGrper, sich 
einsaugend in sich selbst; 

und den Biirger mit dem Schliissel, wie ein groBer Schrank, 
in dem lauter Schmerz eingeschlossen ist. 

Und die Eva, wie von weit in die Arme hineingebogen, 
deren nach auswiérts gewendete Hinde alles abwehren 
miéchten, auch den eigenen, sich verwandelnden Leib. 
Und die stiBe leise innere Stimme, armlos wie Inneres 
und wie ein Organ ausgelést aus dem Kreislauf jener 
Gruppe. 

Und irgendein kleines Ding, dessen Namen Sie vergessen 
haben, gemacht we einer weiBen, schimmernden Um- 
armung, die wie ein Knoten zusammenhilt; und jenes an- 
dere, das vielleicht Paolo und Francesca heift, und klei- 
nere noch, die Sie in sich finden wie Friichte mit ganz 
diinner Schale — 

und: da werfen Ihre Augen, wie die Linsen-einer Laterna 
magica, tiber mich fort, einen riesigen Balzac an die Wand. 
Das Bild eines Schépfers in seinem Hochmut, stehend in 
seiner eigenen Bewegung wie in einem Sturmwirbel, der 
die ganze Welt hinaufreift in dieses kreifiende Haupt. 
Soll ich neben die Dinge aus Ihrer Erinnerung, nun, da 


85 


sie da sind, andere von diesen hundert und hundert Din- 
gen stellen? Diesen Orpheus, diesen Ugolino, diese heilige 
Therese, die die W undenmaleempfangt, diesen Victor Hugo 
mit seiner groBen, schragen, beherrschenden Gebarde, 
und jenen anderen, ganz hingegeben an Einfliisterungen, 
und einen dritten noch, den drei Madchenmunde von 
unten ansingen, wie eine um seinetwillen aus der Erde 
brechende Quelle? Und ich fiihle schon, wie mir der 
Name im Munde zerflieBt, wie das alles nur mehr der 
Dichter ist, derselbe Dichter, der Orpheus heiBt, wenn 
sein Arm auf einem ungeheuern Umweg tber alle Dinge 
zu den Saiten geht, derselbe, der krampfhaft, schmerz- 
voll die FtiBe der fllehenden Muse fat, die sich entzieht; 
derselbe, der endlich stirbt, das steil aufgestellte Gesicht 
im Schatten seiner in der Welt weitersingenden Stimmen, 
und so stirbt, daf3 dieselbe kleine Gruppe manchmal auch 
Auferstehung heiBt. — 

Wer aber vermag nun die Welle der Liebenden aufzu- 
halten, die sich drauBZen aufhebt auf dem Meere dieses 
Werkes? Mit diesen unerbittlich verbundenen Gestalten 
kommen Schicksale heran und stiBe und trostlose Namen—: 
aber auf einmal sind sie fort, wie ein Glanz, der sich zuriick- 
zieht — und man sieht den Grund. Man sieht Manner und 
Frauen, Manner und Frauen, immer wieder Manner und 
Frauen. Und je linger man hinsieht, desto mehr verein- 
facht sich auch dieser Inhalt und man sieht: Dinge. 
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Hirer werden meine Worte machtlos und kehren zu 
der gro8en Einsicht zurtick, auf die ich Sie schon vorberei- 
tet habe, zu dem Wissen von der einen Oberfliche, mit 
welchem dieser Kunst die ganze Welt angeboten war. 
Angeboten, noch nicht gegeben. Um sie zu nehmen, be- 
durfte es (bedarf es immer noch) unendlicher Arbeit. 


Bedenken Sie, wie der arbeiten mute, der aller Ober- 
flache miachtig werden wollte; da doch kein Ding dem 
andern gleich ist. Einer, dem es nicht darum zu tun war, den 
Leib im allgemeinen kennen zu lernen, das Gesicht, die 
Hand (das alles gibt es nicht); sondern alle Leiber, alle 
Gesichter, alle Hande. Was fiir eine Aufgabe erhebt sich 
da! Und wie schlicht und ernst ist sie; wie ganz ohne 
Anlockung und Versprechung; wie ganz ohne Phrase. 
Ein Handwerk entsteht, aber es scheint ein Handwerk 
fiir einen Unsterblichen zu sein, so weit ist es, so ohne 
Absehn und Ende und so sehr auf _ Immer-noch-Lernen 
angelegt. Und wo war eine Geduld, die solchem Hand- 
werk gewachsen war? 

Sie war in der Liebe dieses Arbeitenden, sie erneute sich 
unaufhorlich aus ihr. Denn das ist vielleicht das Geheim- 
nis dieses Meisters, daf3 er ein Liebender war, dem nichts 
widerstehen konnte. Sein Verlangen war so lang und 
leidenschaftlich und ununterbrochen, da alle Dinge ihm 
nachgaben: die natiirlichen Dinge und alle die ratselhaften 
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Dinge aller Zeiten, in denen Menschliches sich sehnte, 
Natur zu sein. Er blieb nicht bei denen stehen, die leicht 
zu bewundern sind. Er wollte das Bewundern ganz er- 
lernen bis ans Ende. Er nahm die schweren verschlosse- 
nen Dinge auf sich und trug sie, und sie driickten ihn 
mehr und mehr in sein Handwerk hinein mit ihrer Last. 
Unter ihrem Drucke muf ihm klar geworden sein, da® 
es bei den Kunstdingen, genau wie bei einer Waffe oder 
einer Wage, nicht darauf ankommt, irgendwie auszusehen 
und durch das Aussehn zu ,,wirken“, sondern da es sich 
vielmehr darum handelt, gut gemacht zu sein. 

Dieses Gut-Machen, dieses Arbeiten mit reinstem Gewis- 
sen, war alles. Ein Ding nachformen, das hie: tiber jede 
Stelle gegangen sein, nichts verschwiegen, nichts tiber- 
sehen, nirgends betrogen haben; alle die hundert Profile 
kennen, alle die Aufsichten und Untersichten, jede Uber- 
schneidung. Erst dann war ein Ding da, erst dann war 
es Insel, tiberall abgelést von dem Kontinent des Unge- 
wissen. 

Diese Arbeit (die Arbeit am Modelé) war die gleiche bei 
allem, was man machte, und sie mufte so demiitig, so 
dienend, so hingegeben getan sein, so ohne Wahl an Ge- 
sicht und Hand und Leib, da8 nichts Benanntes mehr 
da war, da man nur formte, ohne zu wissen, was gerade 
entstand, wie der Wurm, der seinen Gang macht im Dun- 
kel von Stelle zu Stelle. Denn wer ist noch unbefangen 
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Formen gegeniiber, die einen Namen haben? Wer wihlt 
nicht schon aus, wenn er etwas Gesicht nennt?, Der Schaf- 
fende aber hat nicht das Recht, zu wihlen. Seine Arbeit 
muf von gleichmaéfigem Gehorsam durchdrungen sein. 
Uneréffnet gleichsam, wie Anvertrautes, mtissen die For- 
men durch seine Finger gehen, um rein und heil in seinem 
Werke zu sein. 

Und das sind die Formen in Rodins Werk: rein und heil; 
ohne zu fragen, hat er sie weitergegeben an seine Dinge, 
die wie nie beriihrt sind, wenn er sie verlaBt. Licht und 
Schatten wird leiser tiber ihnen wie tiber ganz frischen 
Friichten und bewegter, wie vom Morgenwind dartiber 
hingefiihrt. 

Hier mu von der Bewegung gesprochen werden; nicht 
in dem Sinne allerdings, in dem es oft und vorwurfsvoll 
geschah; denn die Bewegtheit der Gebarden, die in dieser 
Skulptur viel bemerkt worden ist, geht innerhalb der 
Dinge vor sich, gleichsam als ein innerer Kreislauf, und 
stért niemals ihre Ruhe und die Stabilitét ihrer Architek- 
tur. Es ware auch keine Neuerung gewesen, Bewegtheit in 
die Plastik einzufiihren. Neu ist die Art von Bewegung, 
zu der das Licht gezwungen wird durch die eigentiimliche 
Beschaffenheit dieser Oberflachen, deren Gefille so viel- 
fach abgewandelt ist, daB es da langsam flieBt und dort 
sttirzt, bald seicht und bald tief erscheint, spiegelnd 
oder matt. Das Licht, das eines dieser Dinge beriihrt, ist 
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nicht mehr irgendein Licht, es hat keine zufalligen Wen- 
dungen mehr; das Ding nimmt von ihm Besitz und ge- 
braucht es wie sein eigenes. 

Diese Erwerbung und Aneignung des Lichts als Folge 
einer ganz klar bestimmten Oberflache hat Rodin als eine 
wesentliche Eigenschaft plastischer Dinge wiedererkannt. 
Die Antike und die Gotik hatten, jede auf ihre Art, L6- 
sungen dieser plastischen Aufgabe gesucht, und er hat sich 
in uralte Traditionen gestellt, indem er die Gewinnung des 
Lichtes zu einem Teil seiner Entwickelung machte. 

Es gibt da wirklich Steine mit eigenem Licht, wie das 
gesenkte Gesicht auf dem Block im Luxembourg-Mu- 
seum, La Pensée, das, vorgeneigt bis zum Schattigsein, tiber 
das weifse Schimmern seines Steines gehalten ist, unter 
dessen EinfluG die Schatten sich auflésen und in ein durch- 
sichtiges Helldunkel tibergehen. Und wer denkt nicht 
mit Entziicken an eine der kleinen Gruppen, wo zwei 
Leiber eine Dammerung schaffen, um sich darin leise, 
mit verhaltenem Licht zu begegnen? Und ist es nicht 
merkwiirdig, das Licht tiber den liegenden Riicken der 
Danaide gehen zu sehen: langsam, als ob es kaum vor- 
warts kime seit Stunden. Und wufte noch jemand von 
dieser ganzen Skala der Schatten bis hinauf zu jenem leicht 
verscheuchten diinnen Dunkel, wie es manchmal um den 
Nabel kleiner Antiken huscht, und das wir nur mehr aus 
der Rundung hohler Rosenblatter kannten? 
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In solchen — kaum sagbaren — Fortschritten liegt die 
Steigerung in Rodins Werk. Mit der Unterwerfung des 
Lichts begann auch schon die nachste groBe Uberwindung, 
der seine Dinge ihre Gestalt verdanken, jene Art Grof- 
sein, die unabhiangig ist von allen Maen. Ich meine die 
Erwerbung des Raumes. 


Wieder waren es die Dinge, die sich seiner annahmen, 
wie schon oft, die Dinge drauBen in der Natur und ein- 
zelne Kunstdinge von erhabener Abstammung, die er im- 
mer wieder befragen kam. Sie wiederholten ihm jedesmal 
eine GesetzmaBigkeit, von der sie erfiillt waren und die 
er nach und nach begriff. Sie gewahrten ihm einen Blick 
in eine geheimnisvolle Geometrie des Raumes, die ihn 
einsehen lie, daf3 die Konturen eines Dinges in der Rich- 
tung einiger gegeneinander geneigter Ebenen sich ordnen 
miissen, damit dieses Ding vom Raume wirklich aufge- 
nommen, gleichsam von ihm anerkannt sei in seiner kos- 
mischen Selbstandigkeit. 


Es ist schwer, diese Erkenntnis prazise auszusprechen. 
Aber am Werke Rodins l4Bt sich zeigen, wie er sie ver- 
wendet. Immer energischer und sicherer werden die vor- 
handenen Details in starken Flacheneinheiten zusammen- 
gefaBt, und endlich stellen sie sich, wie unter dem Ein- 
fluB rotierender Krafte, in einigen groBen Ebenen auf, 
richten sich aus, sozusagen, und man meint zu sehen, wie 
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diese Ebenen zum Himmelsglobus gehéren und ins Un- 
endliche sich fortsetzen lassen. 

Da ist der Jiingling des Age d’atrain, der noch wie in 
einem Innenraum steht, um den Johannes weicht es schon 
auf allen Seiten zurtick, um den Ba/zac ist die ganze At- 
mosphiare, — aber ein paar hauptlose Akte, der neue un- 
geheuere Gehende vor allem, sind wie tiber uns hinaus- 
gestellt, wie ins All, wie unter die Sterne in ein weites 


unbeirrbares Kreisen. 


A\BER wie in einem Marchen das UbergroBe, wenn es 
einmal bewiltigt ist, sich klein macht ftir seinen Uber- 
winder, um ihm ganz zu gehGren, so hat der Meister diesen 
von seinen Dingen gewonnenen Raum wirklich in Besitz 
nehmen diirfen als sein Eigentum. Denn er ist ganz, mit 
aller Unermeflichkeit, in den seltsamen Blattern, von 
denen man immer wieder meinen michte, da sie das 
AuBerste dieses Werkes sind. Diese Zeichnungen aus den 
letzten zehn Jahren sind nicht, wofiir manche sie nehmen 
wollten, rasche Anmerkungen, Vorbereitendes, Vorlau- 
figes; sie enthalten das Endgiiltigste einer langen ununter- 
brochenen Erfahrung. Und sie enthalten es, wie durch 
ein fortwahrendes Wunder, in einem Nichts, in einem 
raschen Umrif3, in einem atemlos der Natur abge- 
nommenen Kontur, in dem Kontur eines Konturs, den 
sie selber abgelegt zu haben scheint, weil er ihr zu zart 
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und zu kostbar war. Niemals sind Linien, auch in den 
seltensten japanischen Blattern nicht, von solcher Aus- 
drucksfahigkeit gewesen und zugleich so absichtslos. 
Denn hier ist nichts Dargestelltes, nichts Gemeintes, 
keine Spur von einem Namen. Und doch, was ist hier 
nicht? Welches Halten oder Loslassen oder Nicht- 
mehr-Haltenkénnen, welches Neigen und Strecken und 
Zusammenziehen, welches Fallen oder Fliegen sah oder 
ahnte man je, das hier nicht wieder vorkommt? Und wenn. 
es irgendwo vorkam, so verlor man es: denn es war so 
fliichtig und fein, so wenig fiir einen bestimmt, da man 
nicht fahig war, ihm einen Sinn zu geben. Jetzt erst, da 
man es unvermutet in diesen Blattern wiedersieht, weil 
man seine Bedeutung: das AuGerste von Lieben und Lei- 
den und Trostlos- und Seligsein geht von ihnen aus, man 
begreift nicht warum. Da sind Gestalten, die aufsteigen, 
und dieses Aufsteigen ist so hinreiBend, wie nur ein Mor- 
gen es sein kann, wenn die Sonne ihn auseinanderdrangt. 
Und da sind leichte, sich rasch entfernende Gestalten, die, 
indem sie fortgehen, einen mit Bestiirzung erfiillen, als 
k6nnte man sie nicht entbehren. Da sind Liegende, um 
die herum Schlafentsteht und geballte Traume; und Trage, 
ganz schwer von Tragheit, die warten; und Lasterhafte, 
die nicht mehr warten wollen. Und man sieht ihr Laster, 
und es ist wie das Wachsen einer Pflanze, die im Wahn- 
sinn wachst, weil sie nicht anders kann; man begreift, 
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wieviel vom Neigen einer Blume auch noch in dieser sich 
Neigenden ist, und da alles das Welt ist, auch noch diese 
Figur, die, wie ein Sternbild im Tierkreis, fiir immer ent- 
rtickt ist und festgehalten in ihrer leidenschaftlichen Ver- 
einsamung. 

Wenn aber eine von den bewegten Gestalten unter ein 
wenig grtiner Farbe sichtbar wird, so ist es das Meer 
oder der Meeresgrund, und sie rtihrt sich anders, mitih- 
samer, unter dem Wasser; und es geniigt ein Wink mit 
Blau hinter einer fallenden Figur, so stiirzt sich der Raum 
auf allen Seiten in das Blatt hinein und umgibt sie mit 
so viel Nichts, daf% einen der Schwindel nimmt und man 
unwillkiirlich nach der Hand des Meisters greift, die, mit 


einer zartlich gebenden Wendung die Zeichnung hin- 
halt. 


Non hab ich Sie, merk ich, eine Gebiarde des Meisters 
sehen lassen. Sie verlangen andere. Sie fiihlen sich vor- 
bereitet genug, um Au@eres und AuGerliches sogar er- 
ganzend einordnen zu kénnen, da es zum Zuge wiirde 
im persénlichen Bilde. Sie verlangen den Wortlaut eines 
Satzes zu héren, wie er gesprochen worden ist; sie wollen 
Orte und Daten eintragen in die Berg- und Flu@karte 
dieses Werkes. 

Da ist eine nach einem Olbild hergestellte Photographie. 
Sie zeigt undeutlich einen jungen Mann aus dem Ende 
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der sechziger Jahre. Die einfachen Linien in dem bartlosen 
Gesicht sind nahezu hart, aber die klar im Dunkel stehen- 
den Augen verbinden das Einzelne zu einem milden, fast 
traumerischen Ausdruck, wie ihn junge Menschen unter 
dem Einflu8 der Einsamkeit bekommen; es ist fast das 
Antlitz von einem, der gelesen hat bis zum Dunkel- 
werden. 

Aber da ist ein anderes Bild; um 1880. Da sieht man einen 
Mann, gepragt von Tatigkeit. Das Gesicht ist abgemagert, 
der lange Bart l4Bt sich nachlassig hinabgleiten auf die 
breitschultrig angelegte Biiste, tiber der der Rock zu weit 
geworden ist. In den aschblonden, verblaBten Ténen der 
Photographie meint man zu erkennen, da die Lider ge- 
rotet sind, aber der Blick tritt sicher und entschlossen aus 
den tiberanstrengten Augen, und in der Haltung ist eine 
elastische Spannung, die nicht brechen wird. 

Und mit einemmal, nach ein paar Jahren, scheint das alles 
umgewandelt. Aus dem Vorlaufigen und Unbestimmten 
ist ein Endgiiltiges geworden, das gemacht ist, lange zu 
dauern. Auf einmal ist diese Stirne da, ,,felsig“ und steil, 
aus der die gerade starke Nase entspringt, deren Fliigel 
leicht und empfindlich sind. Wie unter alten steinernen 
Bogen liegen die Augen weitsichtig nach aufen und innen. 
Der Mund einer faunischen Maske, halb verborgen und 
vermehrt um das sinnliche Schweigen neuer Jahrhun- 
derte, und darunter der Bart, wie zu lange zuriickgehalten, 
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hervorstiirzend in einer einzigen weifen Welle. Und die 
Gestalt, die dieses Haupt tragt, wie nicht von der Stelle 
zu riicken. 

Und soll man sagen, was von dieser Erscheinung ausgeht, 
so ist es dieses: daf3 sie zurtickzureichen scheint wie ein 
FluBgott und vorauszuschauen wie ein Prophet. Sie ist 
nicht bezeichnet von unserer Zeit. Genau bestimmt in 
ihrer Einzigkeit, verliert sie sich doch in einer gewissen 
mittelalterlichen Anonymitat, hat jene Demut der Grofe, 
die an die Erbauer der groBen Kathedralen denken macht. 
Ihre Einsamkeit ist keine Absonderung, denn sie beruht 
im Zusammenhang mit der Natur. Ihre Maénnlichkeit 
ist bei aller Hartnackigkeit ohne Harte, so dafs sogar ein 
Freund Rodins, den er manchmal gegen Abend besuchte, 
schreiben konnte: ,,Es bleibt, wenn er geht, in der Dam- 
merung des Zimmers etwas Mildes zuriick, als wire eine 
Frau dagewesen.“ 

Und in der Tat, die wenigen, die in der Freundschaft des 
Meisters aufgenommen waren, haben seine Giite erfahren, 
die elementar wie die Giite einer Naturkraft ist, wie die 
Giite eines langen Sommertags, der alles wachsen laBt 
und spat dunkelt. Aber auch die fltichtigen Besucher der 
Sonnabend-Nachmittage haben Anteil daran gehabt, wenn 
sie in den beiden Stadtateliers im Dépét des Marbres 
zwischen vollendeten und halbfertigen Arbeiten immer 
wieder dem Meister begegneten. Man fiihlt sich sicher 


96 


rn 


in seiner Héflichkeit vom ersten Augenblick an, aber man 
erschrickt fast vor der Intensitét seines Interesses, wenn 
er sich einem zuwendet. Dann hat er jenen Blick kon- 
zentrierter Aufmerksamkeit, der kommt und geht wie 
das Licht eines Scheinwerfers, aber so stark ist, da man 
es noch weit hinter sich hell werden fihlt. 


Sie haben diese Werkstatten in der rue de |’ Université 
oft beschreiben héren. Es sind Bauhiitten, in denen die 
Bausteine dieses groBen Werkes behauen werden. Fast 
steinbruchhaft unwirtlich, bieten sie dem Besucher keine 
Zerstreuung; nur fiir Arbeit eingerichtet, zwingen sie ihn, 
das Schauen als Arbeit auf sich zu nehmen, und viele 
haben an dieser Stelle zuerst empfunden, wie ungewohnt 
ihnen diese Arbeit ist. Andere, die es lernten, traten mit 
einem Fortschritt wieder heraus und merkten, daf sie 
gelernt hatten, an allem, was drauBen war. Am merk- 
wiirdigsten aber sind diese Raume sicher ftir die gewesen, 
die schauen konnten. Von einem Gefiihl sanfter Not- 
wendigkeit gefiihrt, kamen sie hierher, manchmal von 
weit, und es war fiir sie das, was eines Tages kommen 
muGte, hier zu stehen, unter dem Schutz dieser Dinge. 
Es war ein Abschlu8 und ein Anfang und die stille Er- 
fiillung des Wunsches, da8 es irgendwo ein Beispiel geben 
mége unter all den Worten, eine einfache Wirklichkeit 
des Gelingens. Zu solchen trat dann wohl Rodin heran 
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und bewunderte mit ihnen, was sie bewunderten. Denn 
der dunkle Weg seiner absichtslosen Arbeit, der durch 
das Handwerk fiihrt, erméglicht ihm, vor seinen vollen- 
deten Dingen, die er nicht tiberwacht und bevormundet 
hat, selber bewundernd zu stehen, wenn sie erst da sind 
und ihn tibertreffen. Und seine Bewunderung ist jedesmal 
besser, griindlicher, entziickter als die des Besuchers. Seine 
unbeschreibliche Konzentrierung kommt ihm tiberall zu- 
gute. Und wenn er im Gesprach die Zumutung der In- 
spiration nachsichtig und mit ironischem Licheln ab- 
schiittelt und meint, es gebe keine —, keine Inspiration, 
sondern nur Arbeit, so begreift man plotzlich, da fiir 
diesen Schaffenden die Eingebung dauernd geworden ist, 
daZ er sie nicht mehr kommen fihlt, weil sie nicht mehr 
aussetzt, und man ahnt den Grund seiner ununterbroche- 
nen Fruchtbarkeit. 

»Avez-vous bien travaillé?* — ist die Frage, mit der er 
jeden begriiBt, der ihm lieb ist; denn wenn die bejaht 
werden kann, so ist weiter nichts mehr zu fragen, und 
man kann beruhigt sein: wer arbeitet, ist gliicklich. 

Fiir Rodins einfache und einheitliche Natur, die iiber un- 
glaubliche Kraftvorrate verfiigt, war diese Ldsung moglich; 
fiir sein Genie war sie notwendig; nur so konnte es sich 
der Welt bemichtigen. Zu arbeiten, wie die Natur arbeitet, 
nicht wie Menschen, das war seine Bestimmung. 
Vielleicht hat das Sebastian Melmoth empfunden, als er, 
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einsam, an einem seiner traurigen Nachmittage hinaus- 
gegangen war, die Porte de /Enfer zu sehen. Vielleicht 
hat die Hoffnung, neu anzufangen, noch einmal in seinem 
halbzerstérten Herzen gezuckt. Vielleicht hatte er, wenn 
es méglich gewesen wire, den Mann, als er mit ihm allein 
war, fragen mégen: Wie ist Ihr Leben gewesen? 

Und Rodin hatte geantwortet: Gut. 

Haben Sie Feinde gehabt? 

Sie haben mich nicht am Arbeiten hindern kénnen. 
Und der Ruhm? 

Hat mich verpflichtet, zu arbeiten. 

Und die Freunde? 

Haben Arbeit von mir verlangt. 

Und die Frauen? 

In der Arbeit hab ich sie bewundern gelernt. 

Aber Sie sind jung gewesen? 

Da war ich irgendeiner. Man begreift nichts, wenn man 
jung ist; das kommt spater, langsam. 

Was Sebastian Melmoth nicht gefragt hat, vielleicht hat 
es mancher gedacht, wenn er zu dem Meister hiniibersah, 
immer wieder, erstaunt tiber die dauerhafte Kraft des fast 
Siebzigjéhrigen, tiber diese Jugend in ihm, die nichts 
Konserviertes hat, die frisch ist, als kime sie ihm immer 
wieder aus der Erde zu. 

Und Sie selbst fragen, ungeduldiger, nochmals: Wie ist 
sein Leben gewesen? 
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Wen N ich zégere, es Ihnen zu erzahlen, der Zeit nach, 
wie man Lebenslaufe berichtet, so ist es, weil es mir scheint, 
als ob alle Daten, die man kennt (und es sind nur sehr 
vereinzelte), wenig persdnlich und recht allgemein waren 
im Vergleich zu dem, was dieser Mann aus ihnen ge- 
macht hat. Von allem, was vorher war, abgetrennt durch 
das ungangbare Gebirge des gewaltigen Werkes, hat man 
es schwer, Vergangenes zu erkennen; man ist auf das an- 
gewiesen, was der Meister selbst gelegentlich erzahlt hat 
und was von anderen wiedererzahlt worden ist. 


Von der Kindheit hat man nur erfahren, da der Knabe 
friihzeitig aus Paris in eine kleine Pension nach Beauvais 
gebracht worden ist, wo er das Haus entbehrt und, zart 
und empfindsam, unter denen leidet, die ihn mit Fremd- 
heit und Riicksichtslosigkeit umgeben. Er kommt als 
Vierzehnjahriger zuriick nach Paris und lernt in einer 
kleinen Zeichenschule zuerst den Ton kennen, den er 
am liebsten nicht wieder aus den Handen lieBe: so sehr 
sagt dieses Material ihm zu. Wie tiberhaupt alles ihm ge- 
fallt, was Arbeit ist: er arbeitet sogar wahrend des Essens, 
er liest, er zeichnet. Er zeichnet unterwegs auf der StraBe 
und ganz friih am Morgen, im Jardin des Plantes, die 
verschlafenen Tiere. Und wozu ihn die Lust nicht ver- 
lockt, dazu treibt ihn die Armut. Die Armut, ohne die 
sein Leben nicht denkbar wire, und der er es nie vergiBt, 


100 


daf3 sie ihn mit Tieren und Blumen gehalten hat, besitz- 
los unter all dem Besitzlosen, das von Gott abhangt und 
nur von ihm. 

Mit siebzehn Jahren tritt er bei einem Dekorateur ein 
und arbeitet fiir ihn, wie spater an der Manufaktur von 
Sevres fiir Carrier-Belleuse und fiir van Rasbourg in Ant- 
werpen und in Brtissel. Sein eigentliches, selbstandiges 
Leben beginnt, der Offentlichkeit gegentiber, etwa um 
das Jahr 1877. Es beginnt damit, da man ihn anklagt, 
die damals ausgestellte Statue des Age d’airain durch 
Naturabgu® verfertigt zu haben. Es beginnt damit, da 
man ihn anklagt. Er wiifte es jetzt vielleicht kaum mehr, 
wenn nicht die dffentliche Meinung so ausdauernd dabei- 
geblieben wire, ihn anzuklagen und abzuwehren. Er be- 
klagt sich nicht dariiber; nur da} sich unter dem EinfluB 
der Feindseligkeit, die nicht nachlief3, ein gutes Gedachtnis 
fiir bése Erfahrungen in ihm ausgebildet hat, das er sonst, 
mit seinem Sinn fiir das Wesentliche, hatte verkiimmern 
lassen. Sein Kénnen war schon enorm zu jener Zeit, war 
es schon im Jahre 1864, als die Maske des Mannes mit 
der gebrochenen Nase entstand. Er hatte sehr. viel in seiner 
Abhiangigkeit gearbeitet, aber was da war, war von anderen 
Hinden entstellt und trug nicht seinen Namen. Die Mo- 
delle, die er fiir Sevres ausgefiihrt hatte, fand spater Mr. 
Roger-Marx und erwarb sie; man hatte sie in der Fabrik 
als unbrauchbar zu Scherben geworfen. Zehn Masken, 
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fiir eines der Bassins am Trocadéro bestimmt, verschwan- 
den, gleich nachdem sie angebracht worden waren, von 
ihrem Platz und sind noch nicht wieder aufgefunden 
worden. Die Birger von Calais bekamen nicht die Auf- 
stellung, die der Meister vorgeschlagen hatte; niemand 
wollte sich an der Enthiillung dieses Denkmals beteiligen. 
In Nancy zwang man Rodin, am Sockel des Standbildes 
Claude Lorrains Veranderungen vorzunehmen, die gegen 
seine Uberzeugung waren. Sie erinnern sich noch der un- 
erhorten Ablehnung des Ba/zac von seiten seiner Besteller, 
mit der Begriindung, die Statue ware nicht ahnlich genug. 
Vielleicht haben Sie es in den Zeitungen tibersehen, da 
noch vor zwei Jahren der probeweise vor dem Panthéon 
aufgerichtete Gipsabgu3 des Denkers durch Axthiebe zer- 
trimmert worden ist. Aber es ist méglich, da Ihnen 
heut oder morgen eine ahnliche Notiz auffallt, falls es 
wieder zum offentlichen Ankauf eines Rodinschen Werkes 
kommen sollte. Denn diese Liste, die nur eine Auswahl 
der Krankungen enthilt, die man unablassig zu vermehren 
bemiiht war, wird wohl kaum abgeschlossen sein. 

Es ware denkbar, daf$ ein Kiinstler schlieBlich diesen 
immer wieder erklarten Krieg angenommen hatte; Un- 
willen und Ungeduld hatten den und jenen hinreiBen 
kénnen; aber wie sehr wire er, auf den Kampfplatz tre- 
tend, von seinem Werke entfernt worden. Es ist Rodins 
Sieg, da er in dem seinen ausharrte und Zerstérung in 
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der Art der Natur beantwortete: mit einem neuen An- 
fang und zehnfacher Fruchtbarkeit. 


Wer sich scheut, den Vorwurf der Ubertreibung auf 
sich zu nehmen, hat tiberhaupt kein Mittel, Ihnen die 
Tatigkeit Rodins nach seiner Riickkehr aus Belgien zu 
schildern. Der Tag begann fiir ihn mit der Sonne, aber 
er endete nicht mit ihr; denn da wurde noch ein langer 
Streifen Lampenlicht angefiigt an die vielen hellen Stun- 
den. Spat nachts, wenn kein Modell mehr zu haben war, 
war die Frau, die sein Leben schon lange mit rithrender 
Hilfe und Hingabe teilte, immer bereit, die Arbeit in 
dem diirftigen Zimmer zu erméglichen. Sie war un- 
scheinbar als Gehilfin, ganz verschwindend in den vielen 
geringen Diensten, die ihr zufielen, aber da®B sie auch 
schén sein konnte, das laBt die La Be/lone genannte Biiste 
nicht vergessen, und auch das schlichte spatere Bildnis 
spricht davon. War auch sie schlieS lich miide, so er- 
wies sich, daf3 das Gedachtnis des Arbeitenden mit Form- 
erinnerungen so sehr angefiillt war, daf er keinen Grund 
hatte, die Arbeit zu unterbrechen. 

Damals entstehen die Fundamente des ganzen unermef3- 
lichen Werkes, fast alle Arbeiten, die man kennt, setzen 
in jenen Tagen mit einer verwirrenden Gleichzeitigkeit 
ein. Als ware der Beginn der Verwirklichung die einzige 
Gewihr, daB es méglich sein wird, so Ungeheures durch- 
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zuftihren. Und Jahre und Jahre hielt diese tiberlegene 
Kraft unvermindert vor, und als endlich eine gewisse Er- 
schopfung eintrat, war es nicht die Arbeit, die sie ver- 
schuldete, sondern viel eher die ungesunden Verhiltnisse 
der sonnenlosen Wohnung (in der rue des Grands-Au- 
gustins), die Rodin lange gar nicht beachtet hatte. Frei- 
lich, die Natur hatte er oft entbehrt, und manchmal an 
Sonntagnachmittagen war man aufgebrochen; aber ge- 
wohnlich war es Abend, ehe man, gehend unter den 
vielen Gehenden (denn an die Benutzung eines Omnibus 
war nicht zu denken jahrelang) an den Fortifications an- 
gekommen war, vor denen, ungewif} und schon dam- 
mernd, das Land begann, nicht zu erreichen. Nun aber 
war es endlich méglich geworden, den alten Wunsch 
auszuftihren und ganz aufs Land zu ziehen; zuerst nach 
Bellevue in das kleine Landhaus, in dem Scribe gewohnt 
hatte, und spater auf die Héhen von Meudon. 

Dort war das Leben um vieles geraumiger geworden; 
das Haus (die einstéckige Villa des Brillants mit dem 
hohen Louis-treize-Dach) war klein und ist seither nicht 
vergroBert worden. Aber nun war ein Garten da, der 
mit seinem heiteren Beschiftigtsein teilnahm an allem, 
was geschah, und die Ferne war vor den Fenstern. Was 
sich nun in den neuen Verhiltnissen ausbreitete und im- 
mer wieder Zubauten beanspruchte, das war nicht der 
Herr dieses Hauses, das waren seine geliebten Dinge, die 
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nun verwéhnt werden sollten. Fiir sie ist alles getan 
worden; noch vor sechs Jahren hat er — Sie werden sich 
dessen erinnern — den Ausstellungs-Pavillon vom Pont 
de Alma nach Meudon iiberfiihrt und diesen hellen 
hohen Raum draufen den Dingen tiberlassen, die ihn 
nun zu hunderten erfiillen. 

Neben diesem ,,Musée Rodin“ ist nach und nach ein 
sehr persénlich ausgewahltes Museum antiker Statuen 
und Fragmente erwachsen, das Werke griechischer und 
agyptischer Arbeit enthalt, von denen einzelne in den 
Salen des Louvre auffallen wiirden. In einem anderen 
Raum stehen hinter attischen Vasen Bilder, denen man, 
auch ohne die Signatur zu suchen, die richtigen Namen 
gibt: Ribot, Monet, Carriere, van Gogh, Zuloaga, und 
unter Bildern, die man nicht zu nennen weif3, ein paar, 
die auf Falguicre zurtickgehen, der ein groBer Maler war. 
Es ist natiirlich, daB es nicht an Widmungen fehlt: die 
Biicher allein bilden eine umfangreiche Bibliothek und 
eine seltsam selbstandige, unabhiangig von der Wahl ihres 
Besitzers und doch nicht zufallig um ihn gestellt. Alle 
diese Gegensténde sind von Sorgfalt umgeben und in 
Ehren gehalten, aber niemand erwartet von ihnen, da 
sie Annehmlichkeit oder Stimmung verbreiten sollen. 
Fast hat man das Gefiihl, Kunstdinge verschiedenster Art 
und Zeit nie in so starker, unverminderter Einzelwirkung 
erlebt zu haben, wie hier, wo sie nicht ehrgeizig aussehen 
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wie in einer Sammlung, und auch nicht gezwungen sind, 
aus dem Vermégen ihrer Schénheit zu einem allgemeinen, 
von ihnen absehenden Behagen beizutragen. Jemand hat 
einmal gesagt, daB sie gehalten waren wie schone Tiere, 
und er hat damit wirklich Rodins Beziehung zu den 
Dingen, die ihn umgeben, festgestellt; denn wenn er, oft 
nachts noch, unter ihnen herumgeht, vorsichtig, wie um 
nicht alle zu wecken, und mit einem kleinen Licht 
schlieBlich zu einem antiken Marmor tritt, der sich riihrt, 
aufwacht und plotzlich aufsteht: so ist es das Leben, das 
er suchen gegangen ist und das er nun bewundert: ,,La 
vie, cette merveille“‘, wie er einmal schrieb. 

Dieses Leben hat er hier in der landlichen Einsamkeit 
seiner Wohnung mit noch glaubigerer Liebe umfassen 
gelernt. Es zeigt sich ihm jetzt wie einem Eingeweihten, 
es verbirgt sich ihm nirgends mehr, es hat kein MiStrauen 
ihm gegeniiber. Er erkennt es im Kleinen und im Groen; 
im kaum mehr Sichtbaren und im Unermeflichen. Im 
Aufstehen und im Schlafengehen ist es, und es ist im 
Nachtwachen; die schlichten altmodischen Mahlzeiten 
sind erfiillt davon, das Brot, der Wein; in der Freude der 
Hunde ist es, in den Schwidnen und im glanzenden Kreisen 
der Tauben. In jeder kleinen Blume ist es ganz, und 
hundertmal in jeder Frucht. Irgendein Kohlblatt aus dem 
Kiichengarten brtistet sich damit und mit wie viel Recht. 
Wie gerne schimmert es im Wasser und wie gliicklich 
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ist es in den Baumen. Und wie nimmt es, wo es kann, 
das Dasein der Menschen in Besitz, wenn sie sich nicht 
strduben. Wie stehn da drtiben die kleinen Hauser gut, ge- 
nau wosiestehen miissen, in den richtigen Ebenen. Und wie 
prachtvoll springt bei Sevres die Briicke tiber den Flu, ab- 
setzend, ruhend, ausholend und wieder springend, dreimal. 
Und ganz dahinter der Mont-Valérien mit seinen Befesti- 
gungen, wie eine grofse Plastik, wie eine Akropolis, wie ein 
antiker Altar. Undauch das hier haben Menschen gemacht, 
die dem Leben nahestanden: diesen Apollo, diesen ruhen- 
den Buddha auf der offenen Blume, diesen Sperber und, hier, 
diesen knappen Knabentorso, an dem keine Liige ist. 

Auf solchen Einsichten, die Nahes und Entferntes ihm 
fortwahrend bestitigt, ruhen die Arbeitstage des Meisters 
von Meudon. Arbeitstage sind es geblieben, einer wie 
der andere, nur da jetzt auch das mit zur Arbeit gehért, 
dieses Hinausschauen und Mitallemsein und Verstehen. 
Je commence a comprendre — sagt er manchmal nach- 
denklich und dankbar. ,,Und das kommt, weil ich mich 
um eine Sache ernstlich bemtiht habe; wer Eines ver- 
steht, der versteht tiberhaupt; denn in allem sind die- 
selben Gesetze. Ich habe die Skulptur gelernt, und ich 
wuGte wohl, daGB das etwas Grofses ist. Ich erinnere mich 
jetzt, daB ich einmal in der ,,Nachfolge Christi“, im 
dritten Buch besonders, iiberall statt Gott Skulptur ge- 
setzt hatte, und es war richtig und stimmte —.“ 
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Sie licheln, und es ist ganz in der Ordnung, bei dieser 
Stelle zu licheln; ihr Ernst ist so unbeschiitzt, da man 
das Gefihl hat, ihn verbergen zu miissen. Aber Sie mer- 
ken schon, dafs Worte, wie dieses, nicht gemacht sind, 
um so laut gesprochen zu werden, wie ich hier sprechen 
mu®G. Sie erfiillen vielleicht auch ihre Mission, wenn die 
Einzelnen, die sie selbst empfangen haben, versuchen, 
ihr Leben danach einzurichten. 

Ubrigens ist Rodin schweigsam wie alle Handelnden. Er 
gibt sich auch selten das Recht, seine Einsichten in Wor- 
ten zu verwenden, weil das des Dichters ist; und der 
Dichter steht seiner Bescheidenheit weit tiber dem Bild- 
hauer, der, wie er einmal vor seiner schénen Gruppe 
Le sculpteur et sa muse mit verzichtendem Licheln ge- 
sagt hat, ,,sich unbeschreiblich anstrengen muf3, in seiner 
Schwerfilligkeit, die Muse zu verstehen.“ 

Trotzdem gilt, was von seiner Rede gesagt worden ist: 
»quelle impression de bon repas, de nourriture enrichis- 
sante —“; denn hinter jedem Wort seines Gesprichs steht, 
massiv und beruhigend, die schlichte Wirklichkeit seiner 
erfahrenen Tage. 


Siz kénnen jetzt begreifen, daB diese Tage ausgefiillt 
sind. Der Vormittag vergeht in Meudon; oft werden in 
den verschiedenen Ateliers mehrere begonnene Arbeiten 
nacheinander vorgenommen und jede ein wenig gefér- 
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dert; dazwischen drangt sich, lastig und unabweisbar, der 
ganze geschaftliche Verkehr, dessen Sorge und Mithsal 
dem Meister nicht erspart bleibt, da fast keines seiner 
Werke durch den Kunsthandel geht. Meistens schon um 
zwei Uhr wartet ein Modell in der Stadt, ein Portrit- 
besteller oder ein Berufsmodell, und nur im Sommer er- 
reicht es Rodin, vor Einbruch der Dammerung wieder 
in Meudon zu sein. Der Abend drauGSen ist kurz und 
immer derselbe; denn um neun Uhr begibt man sich 
regelmafig zur Ruhe. 

Und fragen Sie nach den Zerstreuungen, den Ausnahmen: 
es gibt im Grunde keine; Renans ,,travailler, ¢a repose“ 
hat vielleicht noch nie so tagliche Giltigkeit angenommen 
wie hier. Aber die Natur erweitert manchmal unver- 
sehens diese duGBerlich so gleichen Tage und fiigt Zeiten 
ein, ganze Ferien, die vor dem Tagwerk liegen; sie lat 
ihren Freund nichts versdumen. Morgen, die sich gliick- 
lich fiihlen, wecken ihn, und er teilt mit ihnen. Er sieht 
seinem Garten zu, oder er kommt nach Versailles zu dem 
prunkvollen Aufstehen der Parke, wie man zum Lever 
des Kénigs kam. Er liebt die Unberiihrtheit dieser ersten 
Stunden. ,On voit les animaux et les arbres chez eux“ 
sagt er heiter, und er bemerkt alles, was am Wege steht 
und sich freut. Er hebt einen Pilz auf, entziickt, und zeigt 
ihn Madame Rodin, die, gleich ihm, diese friihen Wege 
nicht aufgegeben hat: ,,Sieh,“ sagt er angeregt, ,,und das 
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braucht nur eine Nacht; in einer Nacht ist das gemacht, 
alle diese Lamellen. Das arbeitet gut.“ 

Am Rande des Parkes dehnt sich die landliche Land- 
schaft. Ein Viergespann pfltigender Rinder wendet lang- 
sam und bewegt sich gewichtig in dem frischen Feld. 
Rodin bewundert die Langsamkeit, das Ausftihrliche im 
Langsamen, seine Fiille. Und dann: ,,C’est toute obéis- 
sance.“ Seine Gedanken gehen dhnlich durch die Arbeit. 
Er versteht dieses Bild, wie er die Bilder bei den Dichtern 
begreift, mitdenen er sich manchmal am Abend beschiftigt. 
(Das ist nicht mehr Baudelaire, Rousseau ist es noch ab 
und zu, sehr oft ist es Platon.) Aber als jetzt von den 
Ubungsplatzen driiben aus Saint-Cyr tiber die ruhige Feld- 
arbeit die Horner heriiberrufen, aufriihrerisch und rasch —, 
da lachelt er: er sieht den Schild des Achill. 

Und an der niachsten Biegung liegt die LandstraBe vor 
ihm, ,,la belle route“, eben und lang und wie das Gehen 
selbst. Und auch das Gehen ist ein Gliick. Das hat ihn 
die belgische Zeit gelehrt. Sehr gewandt im Arbeiten und 
von seinem damaligen Kompagnon aus verschiedenen 
Griinden nur halb in Anspruch genommen, gewann er 
ganze Tage, um sie drauSen zu verbringen. Ein Malkasten 
war zwar mit, aber er wurde immer seltener gebraucht, 
weil Rodin einsah, daB die Beschaftigung mit einer Stelle 
ihn von der Freude an tausend anderen Dingen ablenkte, 
die er noch so wenig kannte. So wurde es eine Zeit des 
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Schauens. Rodin nennt sie seine reichste. Die groBen 
Buchenwialder von Soignes, die blanken langen Stra®en, 
die aus ihnen hinaus dem weiten Wind der Ebenen ent- 
gegenlaufen, die klaren Estaminets, in denen Rast und 
Mahlzeit etwas Festliches hatten bei aller Schlichtheit (ge- 
wohnlich nur Brot in Wein getaucht: ,une trempéte“): 
dieses war lange der Kreis seiner Eindriicke, in den jedes 
einfache Ereignis eintrat wie mit einem Engel; denn er 
erkannte hinter jedem die Fliigel einer Herrlichkeit. 

Er hat sicher recht, wenn er an dieses jahrelange Gehen 
und Schauen mit einer Dankbarkeit ohnegleichen zurtick- 
denkt. Es war seine Vorbereitung auf die kommende 
Arbeit; es war ihre Vorbedingung in jedem Sinn; denn 
damals nahm auch seine Gesundheit die endgiiltige dau- 
ernde Festigkeit an, mit der er spater riicksichtslos rechnen 
muBte. 

Wie er aus jenen Jahren unerschépfliche Frische mit- 
brachte, so kehrt er jetzt noch jedesmal gestarkt und voll 
Arbeitslust von einem weiten morgendlichen Wege zu- 
riick. Gliicklich, wie mit guten Nachrichten, tritt er bei 
seinen Dingen ein und geht auf eines zu, als hatte er ihm 
etwas Schoénes mitgebracht. Und ist im nachsten Augen- 
blick vertieft, als arbeite er seit Stunden. Und fangt an 
und erganzt und verandert hier und dort, als ginge er, 
durch das Gedrange, dem Ruf der Dinge nach, die ihn 
nétig haben. Keines ist vergessen; die zuriickgeriickten 
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warten auf ihre Stunde und haben Zeit. Auch in einem 
Garten wachst nicht alles zugleich. Bliiten stehen neben 
Friichten, und irgendein Baum ist noch bei den Blattern. 
Sagte ich nicht, daf3 es im Wesen dieses Gewaltigen liegt, 
Zeit zu haben wie die Natur und hervorzubringen wie sie? 


Icu wiederholees, und esscheint mirimmer noch wunder- 
bar, daB es einen Menschen gibt, dessen Arbeit zu solchen 
Maen angewachsen ist. Aber ich kann doch nicht den 
erschreckten Blick vergessen, der mich einmal abwehrte, 
als ich in einem kleinen Kreise mich dieses Ausdrucks 
bediente, um die ganze GréBe Rodinschen Genies fiir einen 
Moment gleichzeitig heraufzurufen. Eines Tages begriff 
ich diesen Blick. 

Ich ging in Gedanken durch die ungeheuren Werkstitten, 
und ich sah, da alles im Werden war und nichts eilte. 
Da stand, riesig zusammengeballt, der Denker, in Bronze, 
vollendet; aber er gehérte ja in den immer noch wach- 
senden Zusammenhang des Hé//entors. Da wuchs das 
eine Denkmal fiir Victor Hugo heran, langsam, immer- 
fort beobachtet, vielleicht noch Abanderungen ausgesetzt, 
und weiterhin standen die anderen Entwiirfe, werdend. 
Da lag, wie ausgegrabenes Wurzelwerk einer uralten Eiche, 
die Gruppe des Ugolino und wartete. Da wartete das 
merkwiirdige Denkmal fiir Puvis de Chavannes mit dem 
Tisch, dem Apfelbaum und dem herrlichen Genius der 
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ewigen Ruhe. Das da driiben wird ein Denkmal fiir 
Whistler sein, und hier diese ruhende Gestalt wird vielleicht 
einmal das Grab eines Unbekannten beriihmt machen. 
Es ist kaum durchzukommen; aber schlieflich bin ich 
wieder vor dem kleinen Gipsmodell der Tour du Travai/, 
das nun in seiner endgiiltigen Anordnung nur des Bestellers 
harrt, der das riesige Beispiel seiner Bilder aufrichten hilft 
unter den Menschen. 

Aber da ist neben mir ein anderes Ding, ein stilles Ge- 
sicht, zu dem eine leidende Hand gehért, und der Gips 
hat jene durchscheinende Weife, die er nur unter Rodins 
Werkzeug annimmt. Auf dem Gestell steht, vorlaufig 
vorgemerkt und schon wieder durchgestrichen: Convales- 
cente. Und nun finde ich mich unter lauter namenlosen 
neuen werdenden Dingen; sie sind gestern begonnen oder 
vorgestern oder vor Jahren; aber sie haben dieselbe Un- 
bektimmertheit wie jene anderen. Sie rechnen nicht. 

Und da fragte ich mich zum ersten Male: Wie ist es 
moglich, da sie nicht rechnen? Warum ist diesesimmense 
Werk immer noch im Ansteigen, und wohin steigt es? 
Denkt es nicht mehr an seinen Meister? Glaubt es wirk- 
lich in den Handen der Natur zu sein wie die Felsen, 
an denen tausend Jahre hingehen wie ein Tag? 

Und es war mir, in meiner Bestiirzung, als miiBte man 
alles Fertige hinausschaffen aus den Werkstatten, um tiber- 
sehen zu kiénnen, was noch zu tun ist in den niachsten 
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Jahren. Aber wiahrend ich das viele Vollendete zihlte, 
die schimmernden Steine, die Bronzen, alle diese Biisten, 
da blieb mein Blick hoch an dem Ba/zac haften, dem 
Zuriickgekommenen, Abgewiesenen, der dastand, hoch- 
miitig, als wollte er nicht wieder hinaus. 


Unp seither sehe ich die Tragik dieses Werkes auf dem 
Grunde seiner Grose. Ich fithle deutlicher als je, daf3 
in diesen Dingen die Skulptur unaufhaltsam zu einer 
Macht angewachsen ist, wie niemals seit der Antike. 
Aber diese Plastik ist in eine Zeit geboren worden, die 
keine Dinge hat, keine Hauser, kein AuGeres. Denn das 
Innere, das diese Zeit ausmacht, ist ohne Form, unfa- 
bar: es flieBt. 

Dieser hier mute es fassen; er war ein Former in seinem 
Herzen. Er hat alles das Vage, Sich-Verwandelnde, Wer- 
dende, das auch in ihm war, ergriffen und eingeschlossen 
und hingestellt wie einen Gott; denn auch die Verwand- 
lung hat einen. Als ob einer ein dahinstiirzendes Metall 
aufhielte und es erstarren lieBe in seinen Hinden. 
Vielleicht erklart es einen Teil des Widerstandes, der sich 
diesem Werke tiberall entgegenstemmte, dafs hier Gewalt 
geschah. Das Genie ist immer ein Schrecken fiir seine 
Zeit; aber indem hier eines die unsere nicht nur im Geiste, 
sondern auch im Verwirklichen fortwahrend tiberholt, 
wirkt es furchtbar, wie ein Zeichen am Himmel. 
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Fast méchte man einsehen: diese Dinge kénnen nirgends 
hin. Wer wagt es, sie bei sich aufzunehmen? 

Und gestehen sie nicht selbst ihre Tragik ein, die strah- 
lenden, die den Himmel an sich gerissen haben in ihrer 
Verlassenheit? Und die nun dastehen, von keinem Ge- 
baude mehr zu bandigen? Sie stehen im Raume. Was 
gehen sie uns an. 

Denken Sie, daB ein Berg aufstiinde im Lager von No- 
maden. Sie wiirden ihn verlassen und weiterziehen um 
ihrer Herden willen. 

Und wir sind ein Wandervolk, alle; nicht deshalb, weil 
keiner ein Zuhause hat, bei dem er bleibt und an dem er 
baut, sondern weil wir kein gemeinsames Haus mehr 
haben. Weil wir auch unser GroBes immer mit uns her- 
umtragen miissen, statt es von Zeit zu Zeit hinzustellen, 
wo das Grofe steht. 

Und doch, wo immer Menschliches ganz gro wird, da 
verlangt es danach, sein Gesicht zu verbergen im Schofe 
allgemeiner namenloser Gréfe. Als es zuletzt noch ein- 
mal nach der Antike, in Standbildern anwuchs aus Men- 
schen heraus, die auch unterwegs waren in ihren Geistern 
und voller Verwandlung, — wie stiirzte es da nach den 
Kathedralen hin und trat in die Vorhallen zuriick und 
bestieg Tore und Tiirme wie bei einer Uberschwem- 
mung. 


Wohin aber sollten die Dinge Rodins? 
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Eugéne Carriere hat einmal von ihm geschrieben: ,,I] n’a 
pas pu collaborer a la cathédrale absente.“ 

Er hat nirgends mitarbeiten kénnen, und keiner hat mit 
ihm gearbeitet. 

In den Hausern des achtzehnten Jahrhunderts und seinen 
gesetzvollen Parken sah er wehmiitig das letzte Gesicht 
der Innenwelt einer Zeit. Und geduldig erkannte er in 
diesem Gesicht die Ziige jenes Zusammenhangs mit der 
Natur, der seither verloren gegangen ist. Immer unbe- 
dingter wies er auf sie hin und riet, zuriickzukehren ,,a 
Voceuvre méme de Dieu, ceuvre immortelle et redevenue 
inconnue.“ Und es galt schon denen, die nach ihm kom- 
men werden, wenn er vor der Landschaft sagte: ,,Voila 
tous les styles futurs.“ 

Seine Dinge konnten nicht warten; sie muften getan sein. 
Er hat ihre Obdachlosigkeit lange vorausgesehen. Ihm 
blieb nur die Wahl, sie in sich zu ersticken oder ihnen 
den Himmel zu gewinnen, der um die Berge ist. 

Und das war seine Arbeit. 

In einem ungeheuren Bogen hat er seine Welt tber uns 
hingehoben und hat sie in die Natur gestellt. 
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ANMERKUNGEN 


Anmerkung Zu Seite 100. 


Die meisten und zuverlassigsten Angaben enthalt: Judith Cladel, 
»Auguste Rodin, pris sur la vie“ (Paris 1903); neue, illustrierte Pracht- 
ausgabe, Briissel 1908, eine sorgfiltige und sympathische Arbeit, der 
aus persénlichen Eindriicken und Gesprachen ein liebevoll geschrie- 
benes Bildnis Rodins gelingt. 


Anmerkung zu Seite 113. 
(Tour du Travail.) 


Wiederholte Anfragen lassen mich vermuten, da eine kurze Beschrei- 
bung der Tour du Travail nicht tberflissig erscheinen diirfte. Ich 
halte mich an das erwahnte Gipsmodell, das im Musée Rodin in Meu- 
don zu sehen ist. 

Auf einem viereckigen, ziemlich geraumigen Unterbau erhebt sich ein 
runder Turm. Seine offenen Arkaden lassen einen Moment an den 
Pisaner Campanile denken; aber die Bogen stehen hier nicht zu Stock- 
werken geordnet tibereinander; sie winden sich als spiraliges Band 
nach oben, wo der Giirtel eines plastischen Gesimses sie zusammen- 
halt. Den Abschlu8 des Ganzen bildet eine Gruppe von zwei geflii- 
gelten Figuren, die auf der vom Gesimse eingeschlossenen Plattform 
ruhen. 

Der Unterbau wird einen fensterlosen viereckigen Saal enthalten, eine 
Art Krypta, aus deren Wa4nden, in Basrelief, Darstellungen unter- 
irdischer und unterseeischer Arbeiten, Bergleute und Taucher, bei 
elektrischer Beleuchtung hervortreten sollen. Vor dem-etwas zuriick- 
liegenden Eingang zu diesem Raume stehen zu beiden Seiten, das Un- 
tergeschof tiberragend, die Statuen des Tages und der Nacht, archi- 
tektonisch in die Treppenanlage eingefiigt, die den Aufgang zur 
Terrasse des Unterbaus vermittelt. Von da aus betritt man den Turm. 
Er besteht aus einer massigen Saule, an welcher in sanftem Anstieg 
die Wendeltreppe entlangfihrt, die nach auSen von den Arkaden ein- 
geschlossen ist. Durch diese fallt reichliches Licht auf die gegentiber- 
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liegenden Reliefs, die, die Oberflache der Saule belebend, die Treppe 
auf ihrem ganzen Wege begleiten. Handwerk aus Handwerk entrollt 
sich hier, Zimmerleute, Maurer, Schmiede — Gewerbe aus Gewerbe, 
wie von ciner einzigen riesigen Bewegung hingerissen und hinauf. Das 
Band, das die Spirale an ihrem Ende schlieflich von aufen zusammen- 
nimmt, tragt die Bilder des Tierkreises, die wiederholen sollen, was 
schon die Statuen des Tages und der Nacht am FuBe des Denkmals 
andeuten: da alles das ununterbrochen am Werke ist und im Steigen 
auf die Genien zu, die sich aus den Himmeln segnend niederlassen, 
von der Fille der wirkenden Krafte wie von einem Anruf ange- 
zogen. 

Unten am Turme sind noch zwei Steinreliefs wie Grabtafeln einge- 
mauert, die an Herakles und Hephaistos erinnern, die heroischen Ahn- 
herren menschlicher Arbeit. 

Die anderen dargestellten Figuren tragen die Kleidung unserer Zeit; 
der Stil des Bauwerks, im ganzen und im einzelnen (Arkaden, Tiiren 
usw.), schlieBt sich an die Formen der franzésischen Renaissance an. 


* * 
* 


(1913.) Fiir dieses grofe Projekt besteht nur noch wenig Aussicht 
auf Ausfiihrung, teils -weil die Str6mungen innerhalb des Werkes an- 
dere Wege genommen haben, teils weil der entscheidende Auftrag aus- 
geblieben ist, der, wenn er im rechten Moment aufgetreten wire, den 
Ausschlag gegeben hatte. 
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graphien aus Rodins Besitz wiedergegeben. 
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